鸡的咏叹调

到底是先有鸡，还是先有蛋？这据说本是哲学家深究的命题，争论了千百年。老百姓不懂那些深奥的理论，于他们而言，锅里温热的鸡蛋，才是最真切的实在。

在那个清贫的年代，鸡蛋确实比鸡更频繁地走进我们的日常。除了逢年过节，寻常日子里，谁家也舍不得杀鸡解馋。母亲总把鸡蛋一个个小心翼翼攒在瓦罐中，赶大集时用竹篮轻轻拎着，换回来煤油、火柴、肥皂、食盐这些过日子的必需品。我也曾攥着鸡蛋，跑到“代销店”换过崭新的作业本。鸡蛋就是这样，从鸡窝里衔出，悄悄化作了我们贫寒生活里的“小银行”。

那年夏天，台风来得猝不及防。放学归家时，院子里已是一片狼藉：几只箩筐翻扣在地，晾衣竿歪斜地倚在墙根。母亲坐在门槛上，眼眶通红。我急忙问她缘由，她说，家里的老母鸡不见了。我那时年幼，随口安慰：“不就是一只鸡吗，再养一只便是。”母亲抹了把眼角的湿意，轻声叹道：“你不懂，这老母鸡，就是我们家的大牯牛啊。”我深知，大牯牛是耕田的主力，是一家人的命根子。母亲这句话，便这样沉甸甸刻在了我心里许多年。

鸡的益处，远不止于此。谁家媳妇坐月，桌上总少不了一锅老母鸡炖汤，汤面浮着的那层金黄油花，最是滋补。若是奶水不足，老人们便有偏方——要找一只白乌骨鸡，说喝了它的汤，奶水立马就足。平日里来了客人，来不及去集市买肉，主妇的目光便会不自觉瞟向鸡窝，拣那只不下蛋的母鸡杀了，一锅慢炖，没多久，浓郁的香气便漫满整个屋子。鸡毛也从不浪费，攒起来等着货郎下乡。货郎的担子就像个百宝箱，装着各色玻璃球、“火辣子”，还有甜糯的麦芽糖。我们攥着攒下的鸡毛、鸡肫皮围过去，踮着脚尖换一块糖，那一点点甜，便能在舌尖回味好几天。

鸡在人间烟火里待得久了，故事里自然也少不了它的身影。神话中说，有人得道成仙，连家中的鸡犬都跟着飞升，可见鸡是有福气的，总能沾得人的光。可它也有不那么体面的时刻，过去宫廷与民间都盛行斗鸡，两只公鸡被人挑唆着相互啄咬，羽毛纷飞，鲜血淋漓，只为博看客一时欢喜。鸡不会说话，只能任由人摆布，时而伴人升天，时而被迫斗狠，全凭人的心意。

史书里的鸡，却又是另一番模样。曹操在《蒿里行》中写道：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”那该是何等荒凉的景象——人迹断绝，连鸡鸣声都销声匿迹。读到这句诗，我忽然懂得，鸡鸣从来不止是单纯的鸣叫，它是人间烟火，是世间生机，是百姓寻常日子最真切的佐证。而祖逖闻鸡起舞的典故，又透着另一番昂扬气象：夜半时分，听闻鸡鸣，他一脚踢醒刘琨，朗声道：“此非恶声也。”随即起身舞剑。于他们而言，鸡鸣便是励志奋进的号角。

大约是鸡极好养活，给一把稻谷便欢天喜地，故而全国各地都有饲养，也渐渐吃出了名堂。符离集烧鸡，骨酥肉烂，香而不腻；德州扒鸡，五香透骨，回味悠长；新疆大盘鸡，浓油赤酱间裹着几分辣意，酣畅过瘾。有一次去东北，尝了当地的“小鸡炖蘑菇”，吃着吃着，竟想起座山雕的百鸡宴——那般土匪头子，什么样的山珍海味没吃过，偏偏要在生日时摆上一百只鸡？想来在那冰天雪地的威虎山上，一锅热腾腾的炖鸡，便是最体面、最暖心的排场了。

就连地理之中，也藏着鸡的痕迹。我们伟大的祖国，地图形状便是一只昂首挺立的雄鸡，气势磅礴。地名里也少不了鸡的身影：鸡西、宝鸡，光是听名字，便透着几分踏实安稳。台湾的基隆港，早年本叫“鸡笼”，想来或是因海港形状酷似鸡笼，或是早先便是贩鸡的集散地，名字直白朴素，后来才渐渐雅化成了“基隆”。前些年，合肥餐饮业里，“肥西老母鸡”横空出世，主打鸡肉、鸡汤系列菜品。进店的多是赶路的旅人、奔波的上班族，点一碗热汤，埋头喝得酣畅淋漓，驱散一身疲惫。后来它竟越做越大，开遍了大江南北，更名为“老乡鸡”。这名字改得极好——说到底，那一碗鸡汤的滋味，不就是漂泊在外的人，心底最惦记的老乡情、家乡味么？

鸡在人间繁衍生息，见惯了世间的悲欢离合，默默献身于人类，滋养了一代又一代人。它早已不只是一只家禽，更化作了心底的乡情、舌尖的乡味、眉间的乡思，深深镌刻在每个人的骨子里，岁岁年年，不曾褪色。