蒲扇

小时候，夏天的夜晚是属于禾场的。

晚饭过后，大人往地上泼几桶井水，热气散一散，再把竹床抬出来。左邻右舍不约而同地往外走，板凳、竹椅、凉席，摆满一整片禾场。那是全村人的客厅。

我们那时候，不困的时候就和伙伴们在禾场里疯跑、玩游戏。跑累了，就回到妈妈身边，往竹床上一坐。妈妈手里的蒲扇一下一下地摇，风是软的，凉丝丝的。她不光扇风，还赶蚊子。我闭着眼睛，听见扇子“啪、啪”地拍在腿上、胳膊上，就知道蚊子又来了。她不说话，就那么摇着。摇着摇着，我就睡着了。

一抬头，满天都是星子。银河清清楚楚地横在天上，亮得像一条路。蝉在叫，青蛙也在叫，大人们说着话，声音时高时低。那时候的夏天，白天再热，晚上总是凉的。

后来，禾场慢慢空了。

空调装进了每家每户。傍晚一到，门窗一关，凉快就留在屋里了。电风扇和空调都是钉在屋里的东西，搬不动。人跟着凉快走，凉快在屋里，人就不出来了。

禾场还在，竹床还在。可坐着的，最年轻的就是我们这一辈了。老一辈还摇得动蒲扇，我们这一辈还愿意出来坐一坐。再往下的孩子，基本不出屋了。

有时候天不太热，我勉强把孩子喊出来。禾场上还是那片禾场，蒲扇也还是那把蒲扇。我接替了妈妈，给孩子摇风、赶蚊子。扇子一下一下地摇着，跟当年妈妈摇给我的一模一样。

可孩子坐在旁边，手里拿着手机。屏幕的光照在脸上，一闪一闪的。我摇我的扇子，他看他的手机。偶尔我问他一句，他“嗯”一声，眼睛不离开屏幕。

人出来了，话没有出来。

我忽然想起来，当年妈妈摇扇子的时候，我也是这样坐在她旁边。可那时候，我是要跟她说话的。说今天谁家摘了西瓜，说谁在河里摸到了鱼，说明天想去谁家玩。话一句接一句，扇子摇得再慢，也不觉得闷。

现在，我手里的蒲扇还在摇。扇子底下护着的，却不再是一个愿意跟我说话的孩子了。

星河也看不见了。路灯、霓虹、车灯，把天照得蒙蒙亮。从前抬头就是银河，现在抬头，只剩下零零星星几点光。

禾场里能坐着的，最年轻的就是我们了。等我们这一辈也坐不动了，还有谁会在夏天的晚上，搬一把竹床出来，摇一把蒲扇？我不知道。

我只知道，我手里这把蒲扇还在摇。风还是软的，蚊子还是要赶的。可扇子底下，那个热热闹闹的禾场，那个一抬头就能看见的银河，那个坐在妈妈身边说个不停的我——都不在了。