女人的山

女人每天爬上坎来

背上都背回一座山

她把背上的那座山

一闪身卸下来

无非是滚落散开的一些

红薯 土豆 苞谷或者南瓜 冬瓜

更多的时候 是一堆

抱成团的红薯藤 铁了心的球包菜

她用菜刀和砧板

不停歇地剁碎那座山

煮熟投喂一整栏嗷嗷叫的猪

周而复始一年年

有时候坐下来歇口气

女人会微笑着

把心中的一座山移出去

咬着牙把它背起来行走

有时候抹抹汗水，放眼望上去

她会看见山顶的塔上有盏灯

---当她的儿子放下书本

跑过来迎接她的时候

她便会更加清晰地看见它

蜿蜒至山顶的那条路

其实很远

但是她以为很近