张萌
网站用户
天色逐渐黑了下来，空气中弥漫着水汽，闷得那田里成片未掰的玉米似要喘不过气来。昏黄的路灯下照得那雨像无数根细针，扎在老根和农民们的心上。老根在一株玉米秆旁站住，布满茧子的双手抚过玉米穗，发黑的霉斑早已布满籽粒，一捏就簌簌往下掉。一声长叹以后，他便独个儿朝着自家地旁的土路上走，身上披着一件磨损地发黑的粗布小褂，嘴里的旱烟卷不时吐露着雾气，时不时停下把头仰起猛地站住，茫然地望着天空和模糊的田地，时而又低倾着头。
本该是艳阳高照、丰收累累的金秋九月，可天公不作美，似乎铁了心要和农民“较劲”——皖北的一场秋雨缠绵至今，淅淅沥沥地像在飘雪，无声地在鼓囊的麻袋上和低垂发黑的穗须间四处洒落。几个月前，这里又是另一番景象。盛夏的日头烤得远处的路面“滚动发颤”，更烤得庄稼人心里发焦。太阳像熔炉一样高悬在洁白无瑕的空中，田里的庄稼叶子甚至杂草都罕见地发干。庄稼人们出于生活的习惯和本能，依旧在这被太阳晒得死气沉沉的田地间辛勤忙碌着，努力拯救这些他们用血汗浇灌出来的生命。老根每天天不亮就往地里跑，扯着连着水泵的水管子铺在又硬又烫的田埂上，那看起来像极了一条蜷缩的蛇。烈日当头，他常年弯着的脊背上开始凝结汗珠，又很快蒸发掉，留下一片发白的汗渍。四十度的高温烧得地皮冒烟，老根的脚也在生硬的烫土上磨出血泡，回家挑破时疼的眉目挤成一个球。水泵的铁皮壳子早已晒褪了漆，依旧嗡嗡地响着，每天响到日落西山才恢复平静，因而那时候的玉米秆长得又壮实又葱郁。“再浇两回，今年准是个好收成。”他擦着汗跟旁边地里的庄稼人一边说着，一边望着脚下的土地，眼里亮堂堂的。
好景不长，天公似乎对农民们毫无私心，皖北的秋老虎硬是赖到九月上旬，整个农田都失去了生气一般，在太阳下仍显得沉重，农民们的脸上都难以挤出一丝笑容来。老根和其他农民还同往常一样去浇地，在玉米秆间穿梭，他们望着打蔫低垂的叶子满口叹息，不时忧愁地谈论今冬和明年的生计。
终于，久旱逢甘霖，秋雨来得猝不及防，给低沉许久的农田和庄稼人带来了一丝安慰，老根数着日子，盼着几天后晴个两三天，他的玉米就能熟更多了，产量的预估在他心里已经大约有了个数字，想着想着他的思绪开始飘远——他看到他亲爱的土地上长着整齐茁壮的玉米，都冒着可爱的黄尖儿，金灿灿的一片，穗子饱满的模样像他可爱的小娃子尝着甜头的样子……；老根开心极了，丰收的欢愉像是已经降临到老根一家的身上——小娃欢喜地玩着屋檐下一滴一滴的水珠，老伴剥毛豆的一快一慢间都透着轻快。
可这雨一下就没停。
起初，老根还扛着锄头去地里挖沟排水，田埂上的泥裹着裤腿，走一步滑三滑。玉米杆子横七竖八地斜歪着趴在泥里，像被抽了筋骨的人。他扶了这株倒那株，指甲缝里嵌满了黑泥，抠也抠不出来；远处的水泵恢复了少有的平静，水管子圈着圈摊在一旁，一点点凹陷在泥地里，像一条死蛇。第十五天下雨时，他挖沟的时候滑了一跤，膝盖磕青了一大片；他坐在泥水里，看着眼前灰蒙蒙的玉米地，眼泪混着雨水往下淌，没声音，只有肩膀一抽一抽地——不是疼，是心里的那份念想和期盼，在这秋雨里化掉了。
老根叼着旱烟卷坐在田上，半天没动。小娃子轻轻递上一碗茶，上面漂着些白色的碱块。“明年这玉米还能种吗？”老伴轻声问。老根抬头望了望灰蒙蒙的天，又低头看了看远处用麻袋和塑料布包裹和遮挡着的玉米，泥土的腥气混着雨水的味道，老根觉得心里有种说不出的感觉，只觉得一丝亲切。他轻轻熄掉旱烟，站起身，拍了拍裤子上的泥：“种，咋不种？地在这，就总还会有的。”说着还不忘摸了摸没好利索的膝盖。他明白，天地和风雨无情，可地总还是得种，天总是得盼；就像他自个儿不管吃多少苦，还是得等一个又一个的秋收。
雨还在下，老根独个儿回到家后便扛着锄头和麻袋往田里走，脚一踩软泥便陷了进去，一边挖沟排水一边趁着雨势小的功夫掰几穗玉米；忙碌的身影在田间缓慢起伏着，远看倒也像一株歪斜着的玉米杆，在风雨中透着一丝韧劲。
