与蜗牛对话

蜗牛天生

一片漂亮的外壳

就是一座住房

背着行走就是它的故乡。

      我生在黄土高原小村庄，

母亲的乳汁和家乡的小米

把岁月熬成营养让我成长

夯土成碑垒砌荣光

          砖块堆砌日历墙

奔跑时听见骨骼在歌唱

智慧让手指磨成茧花

额头皱纹印记岁月沧桑

       一次次春节探亲回乡

乡村的路崎岖漫长。

倚靠窑洞门口的母亲

窗棂剪纸的纹样映着斜阳，

用围裙兜住金黄。

      白羊毛巾擦干我脸上雪霜

抚摸我肩膀和脸庞

窑洞里炉火正旺

"酸菜瓮的釉色在光影中流淌，

父亲用旱烟袋拨亮星光

路再远温暖胸膛

      某天母亲睡进云朵棉仓，

露水把遗嘱写在苔藓上

我行走在青石碑林旁

遇见一只爬行蜗牛

它忽然开口歌唱：

     “壳是住房，

不是锁链。

人们终将归还所有财产

赤裸裸离开世上

      此处是黄土地的母亲

重新认领你流浪的模样。

你将最后化作一片云，

守望故乡。"