对联写春秋

天目山的晨雾总是裹着柴火味，混着潮湿的泥土气息，在青瓦屋檐下缠绵不去。方明德正弓腰在祠堂改为学校的书桌上，写对联，地上那块被岁月磨得发亮的石板映着他清瘦的身影，他左手按着红纸，右手握着狼毫笔，手腕悬空时露出洗得发白的蓝布衬衫袖口。一滴露水顺着瓦缝滴进砚台，在松烟墨上溅起细小的涟漪。这时候，他准备给生产队赵木匠家里写一副对联，明天是这位和他关系不错的发小结婚。

他虽然是老三届高中毕业，读书时候半工半读，在小山村里面算得上是文化人，加上自己的父亲，又是大队会计，因此，毕业后，安排在学校当起老师。村庄每逢婚丧嫁娶，还是学校遇到什么活动，毛笔字，自然非他莫属。此时，几个四年级调皮的学生在观看他写毛笔字，有一节语文课，方明德用粉笔在黑板上写下"养猪大如山老鼠头头死"，让学生尝试断句。见学生们困惑，他娓娓道来："明代解缙给地主写春联，地主故意刁难，要求写'养猪大如山老鼠头头死，酿酒缸缸好造醋坛坛酸'。解缙提笔不加标点，地主当众念出'养猪大如山老鼠，头头死；酿酒缸缸好造醋，坛坛酸'，气得发抖。而百姓们笑着读出'养猪大如山，老鼠头头死；酿酒缸缸好，造醋坛坛酸'。"粉笔灰簌簌落下，他轻叩黑板："看见了吗？同样的文字，断句不同，意思截然相反。"教室里能听见铅笔滚落的声音，"解缙用标点作武器，我们民办教师，也要用知识当火把。”他的幽默风趣，课堂哄堂大笑，自己也笑出声来。。

此时，一副对联写着：

刨花喜卷同心结，墨线巧牵连理枝

横批：匠心良缘。

   一气呵成。"祠堂改建的小学里，40多个参差不齐的童声正在诵读《草原英雄小姐妹》，声音在小村空中回荡。。。

"方老师！"大队支书老周跺着脚底的黄泥，气喘吁吁闯进来，解放鞋上还沾着新鲜的猪粪，"方老师，你好，我上午去了公社开会，县里说民办教师有转正的消息，你们再好好干，说不定哪天吃公家饭......"

  妻子胡秀兰在灶屋里忙碌着，柴火的烟雾在她的脸庞上勾勒出一幅朦胧的画卷。她不时望向窗外，看着那个专注写字的男人，心中满是柔情。她和方明德的爱情故事，就像这山里的雾气一样，缠绵而悠长。

这个学校方明德夫妻是村里的民办教师，每月的工资实行工分制，薪水微薄，却从未放弃过对教育的热爱。胡秀兰虽然成分高，嫁给他以后变成勤劳的农家女，两人青梅竹马，一起在山里长大，结婚生子，日子虽然清苦，但充满了爱与希望。她的褪色粗蓝布围裙洗得发白，手指关节如元竹节，那是劈柴禾和干农活留下的痕迹，自己兼职当全年级音乐课老师，还要任学校食堂炊事员，负责蒸饭。

学校人数不过百余人，但是，年级一共是五个年级，唯一的公办教师，王老师，被打成右派分子，腿子留下残疾，暂时还不能来教学，夫妻二人教学任务重。。

胡秀兰说道："周书记，感谢您的好意，我们这点工资，大队还不能每年按时支付，实在养活不了一家老小，最近爷爷、奶奶老是生病，两个娃娃一天天长大。。。“说这话时候，脸色通红，像是实话实说，又像在撒谎。没有泡茶，语气不冷不热。因为老书记说这话，不止一次。

方明德的手抖了一下，他望着妻子被灶火熏黑的脸颊，想起十年前的她，还是扎着两条油亮辫子的姑娘。周书记语重心长的说：暂时咱们大队富裕社员不多，克服克服，这个消息，我给你们说了，你们走了，但是，肯定会有老师愿意来这里教书的，毕竟，你们在这儿教书多年了啊，现在是贫下中农管理学校，社员群众对方老师这种根正苗红的子弟，是很重视的，转正或者推荐的事情，我们一定给你们留着。。那个年代，上海大前门的香烟，算是很好的了，但是夫妻两个人就是没有走后门，给公社干部，大队书记送礼，名额总是轮不到他们二人。。

新生入学日，方明德用红纸写："识字方能知天地，读书贤达为民众"（横批：边学边用）

每天，他回到家里，看着胡秀兰日渐憔悴的脸庞，心中满是愧疚。他知道，自己作为一个男人，应该承担起家庭的责任。然而，目前，根本无法支撑起这个家。

胡秀兰看着丈夫眼中的痛苦，她明白他的无奈。她决定去上海打工，为家里分担一些压力。两人默默地告别，彼此的心中都充满了不舍。

在上海，她找到老三线工作的姑姑，寻找一份伺候老人的家政，小心翼翼的尽职尽责，只为能够多赚一些钱。这样，三五年，春节有时候就不能回家。

城市的喧嚣和繁华却逐渐侵蚀了她的内心，她开始质疑自己的选择，开始怀疑这段爱情是否值得。

方明德在村里继续教书，他的心中充满了对胡秀兰的思念。然而，每当夜深人静时，他也会开始反思自己的选择。他是否应放弃这份清贫的教育事业，去追求更好的生活？

终于，两人的矛盾爆发了。胡秀兰在一次回家探亲时，向他提出了离婚。她无法再忍受这种清贫的生活，她想要追求更好的未来。

方明德看着胡秀兰坚定的眼神，心中充满了痛苦和绝望。他知道，这段爱情已经无法挽回。两人默默地签下了离婚协议书，从此分道扬镳。这年春节，他在自己家的老屋写上一副对联：

柴米夫妻百事哀

诗书门第千年旺

横批：美好前程

　每年在爷爷奶奶喂养鸡鸭的鸡笼写上：

  公鸡喔喔财路开，

  母鸡咯咯元宝来，横批：六畜兴旺，作为来年祝福的献礼,再就是给他们买一条廉价的纸烟。

还有一件事，他至今难以忘记，生产队一位特别困难户老江，老伴年轻难产，走得早，子女多，每年欠款，眼看分到手的猪头肉被杀猪匠收回，杀猪匠气势汹汹的吼道：你们欠生产队的钱太多了，还想吃猪肉。。快过年的时候，他写了一副对联给老江：

  肉到嘴边靠不住

新旧社会须富有，

横眉：回味无穷。

这幅对联，对于当时来说，给他的推荐、转正，成了众矢之的，说他思想有问题。大队书记找到他，让他写一份检讨，开社员大会念给社员听，每次，村里推荐工农兵学校，永远轮不到他了。何况，秀兰的家庭成分复杂，还有一位台湾的舅舅，解放初是国军团长。

。。。离婚后的方明德由一个幽默风趣的人变得沉默寡言。他继续教书，但他的心中却充满了对过去的怀念和对未来的迷茫。每当看到那些天真无邪的孩子时，他都会想起胡秀兰曾经的笑脸和温柔的目光。

  恢复高考后，他写了一副对联：

    横眉冷对阴霾散

   喜鹊高歌旭日升

   横批：春回大地

    自己也多次参加高考，除了语文成绩及格，其它功课不会超过40分。。。

一个星期后，他没有和大队书记打招呼，决定离开学校，去找一位老三线上海的朋友，介绍到一个建筑工地上班，工资当时非常可观，足以养家糊口，绰绰有余。

时光匆匆，转眼又是腊月，包工头马老板递来红纸：“老方，给写个春联。”他也许有些激动，或者是低血糖反应，手抖得握不住笔，

“春夏秋冬春为首，

梅桃李杏梅占先”

把“先”字歪成了感叹号。为此，马老板非常不高兴，压了一个月工资没有发，他的心中充满了对过去的怀念和对未来的不确定感。此时，他想起了文革期间，写的对联：家父强迫他给写一副对联，挂在生产队文化室大门上，"老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋"

成年后他悄悄改成：父辈功过留青史，儿孙道路在脚下

人生如梦，要是自己再坚持下去，说不定转为正式老师了。世事无常，现在，方明德用拐杖拨开疯长的野蒿，老屋门楣上的对联暗红残影。

尽管爱情已经逝去，方明德并没有放弃对生活的热爱。他继续用毛笔书写着自己的人生，用文字记录下那些斑驳的记忆。他相信，时间会冲淡一切伤痛，而他也将在新的生活中找到属于自己的幸福。

岁月如梭，转眼间方明德已步入晚年，政策给予他一定的补偿，他婉拒了女儿接他去上海居住，毕竟自己土生土长，看惯了山野间的鸟语花香，瀑布的潺潺流水，夏日里金黄色的稻谷香气扑鼻，蝉鸣声声回荡在枝头，秋高气爽，火红的枫叶映衬着天际，桂花香气扑鼻，以及竹乡冬日里皑皑的白雪。

 学生刘华开办的养老院，免费让他住进这里养老，日子平静有条不紊，他时常会想起那段与胡秀兰共同走过的日子。那些在天目山下的欢声笑语，那些在祠堂小学里的教书育人，都如同昨日重现。后来，胡秀兰带儿子去了台湾，继承舅舅的遗产，隔海相望。

某个春日，女儿方红带着外孙女回到了老家。看着熟悉的山川河流，感慨万千。她决定带着父亲回到那个充满回忆的老宅看一看，让他再次感受那份久违的亲情和乡土气息。

当他踏进那扇久违的大门时，他仿佛穿越了时光，回到了那个与胡秀兰共同生活的年代。他抚摸着墙上的斑驳对联，那些曾经笔走龙蛇的誓言，如今已与瓦片上的青苔融为一体，成为了岁月的见证。

在养老院的最后日子里，方明德决定用自己的笔，为这片土地上的人们留下最后的笔触。他颤抖着手，写下了一幅幅对联和诗词，记录下了这个时代的变迁和人们的喜怒哀乐。如：蚕老丝尽育新茧，烛短光长照后人。

当他离世后，女儿殷红将这些对联和诗词整理成册，命名为《对联写春秋》。这本书成为了天目山下村庄的一部乡土史诗，记录下了那个时代的风云变幻和人们的悲欢离合，而那些斑驳的对联和诗词，也将永远回荡在这片土地上，成为岁月的永恒回响。

 疫情过后，她放弃外资企业上班，决定回到老家，做起农家乐生意，饭店开业时写上父亲写下的对联：

 居茂林，览春秋，仰古观今；

 钓碧溪，品廉泉，修身养性，横眉：明志德馨。

农家乐开在老家的土屋，饭店取名：德馨园，她想把家乡的原汁原味的菜，野竹笋，蕨菜等等，做成一道道美味佳肴，给大都市人品尝。

                舟韵   2025年6月28日定稿