“红桃皇后”

1981年，那时候的“万元户”三个字比鞭炮还响亮，比过年还解馋。

皖浙交界的天目山，新谷岭村子藏在云褶子里，一条机耕路，像被斧头劈开的白线，环绕在陡峭的群山之间。

这年的腊月二十三，山雾从山缝往上涌，把整座岭子泡得发涨。村民赵明福开着新买的新“东风”140卡车，大车灯劈开白茫茫的山雾，柴油烟一股黑一股蓝，像一条刚刚睡醒的乌龙。他按了几声喇叭，大灯照得尘土发亮，他让车子轰隆隆响起一阵子，才把车子熄火，把卡车停在自家的楼房的院落。他跳下车，呢子大衣的铜扣子叮当作响，肩头落着未干的雪花。他生的阔脸高颧，一笑，牙龈全露，哈出一口气，瞬间凝成白雾。声带里面带着铁锈味：“新谷岭的乡亲们，今年我赵明福给大家拜早年啦！”

村里人陆陆续续来看这辆崭新 的卡车，露出羡慕及嫉妒的目光，人群里面，老队长高建山说道：“赵老板，以后咱们村里的毛竹运输就交给你了”，赵明福笑道：“老队长，这还用说吗？咱们当年在大河里，将毛竹放排运输多么难啊，如今，有了这玩意儿，不用在冰冷的水里受那种罪啦”，他打开车门，把一条“阿诗玛”香烟拆开，给村子有头有脸的人，每人一包。

高队长已经五十开外，鬓发染了一层霜，穿着一身蓝色呢子褂子，满脸笑容，说道：“你发财，我沾光，你吃肉，我喝汤”，连忙把那包烟塞进口袋，“侄子给我的香烟，我领受了”，右手扶一扶口袋，左手夹住明福递来的一支烟，点燃猛吸一口，“这烟，抽起来味道就是不一样，香喷喷”

这时，山桃拎着一菜篮子衣服去河边，赵明福的眼睛像是闪电一般，打量着她，乌发被山风撩开，露出一弯新月似的细白，眉不画而翠，唇不点儿朱，偏生两颗眸子蒙着雾，仿佛山里的仙人初出化人，还没有学会藏住怯意，雪色映在她的脸上，连冻疮都变成两朵浅浅的桃花，惹得村里的小伙子不敢大声喘气，只怕吹化了她。

赵明福看了眼睛发直，不知道是谁说了一句：这是咱们村里的“红桃皇后”，也只有赵老板般配，这叫“郎才女貌”，赵明福心里美滋滋的，把阔脸对着高队长，脸上被升起的阳光镀出一层铜光，仿佛自己成了戏台上的状元郎。高队长心领神会：“这顿喜酒咱可是吃定啦！山桃这丫头有福，”他恨自己老婆丑，没有生出像这样漂亮的女儿，高攀桂枝，不然，哪有你“红桃皇后”的份！

第二天，赵明福家的院子，杀过年猪了，邀请村里亲戚长辈，还有大媒人高队长做媒，摆了十几桌杀猪酒，喝得满脸通红：大声吆喝，过年后，我把咱们村里的“红桃皇后”娶回家，给我做“压寨夫人”。众人起哄，山桃羞得满脸通红低下头，看见自己穿了一件红棉袄，有点短，那一刻，她忽然想起小时候打扑克，哥哥告诉她，红桃皇后最大，可是最脆弱。她娘笑着说道：“山桃命好，能够攀上万元户，死也值了”她接着话题一转，说道：“过去咱们农村人结婚是三转一响一卡啦，（三转：自行车，缝纫机，手表，一响：收音机，一卡啦：照相机）已经淘汰了，现在，时尚三金，旅游结婚”。她的头发吹得像一把枯草，电灯光照在脸上，显出两道深沟，沟底沉着几十年的苦水，一咧嘴，就像要溢出来。她消瘦的能数清肋骨，却偏偏套上一件男式棉袄，油渍结成硬壳。皱纹夹杂着烟味，看人先看脚上的鞋，再盯着手腕看有没有戴手表。掏手帕擤鼻涕，露出腕上褪色的蓝线——那是当年公社粮站捆救济粮的，解下来时在皮肉上勒出永远消不掉的红痕。"

赵明福好像此时明白了山桃娘的话意，“婶子，您老尽管放心，过了春节咱就带山桃去上海”

正月十五元宵节过后，他带着山桃去县城吃第一顿西餐，一盘子番茄炒鸡蛋盖在米饭上，饭后，他从大衣兜里掏出一只红绒小盒子，啪地掀开，一条金晃晃 项链刻着“上海老凤祥，足金，50克”，赵明福把项链绕到她的脖子上，指尖故意蹭过她的锁骨。山桃红着脸。还有一条是给岳母大人买的，露出了接口处的白铜，足金只是镀金，不知道他昨夜是从哪个小贩子手里买的水货，她不禁打了一个寒噤，赵明福把她楼在怀里，手掌抚摸她的小腹，声音低得像是哄骗：“有了孩子，什么都有了”，窗外，过年的鞭炮的残红被车轮碾进泥土，像一滩被踩碎的誓言。赵明福第一次摸方向盘时，县城驾校教练把烟灰弹在他手背上：'穷山沟的，学会这个够吃一辈子。'后来他总在熄火后，反复擦拭那块烫疤，直到某天用镀金项链盖住了它。赵明福的拇指无意识摩挲着方向盘上的烫疤。这疤让他想起十八岁放排的日子——天目山的春汛来得急，原木在激流中像发狂的巨蟒。他光脚踩在湿滑的木头上，脚趾缝里嵌着腐殖质和碎蚌壳，腰间的麻绳勒进皮肉，血混着江水锈在裤腰上。有一回排散了，他被甩进漩涡，灌了满肺冰水，抓住岸边树根时，手里还死死攥着半截棕绳。后来他在公社粮库当临时工，扛两百斤麻袋上跳板，脊梁弯成一张拉坏的弓。直到看见粮站主任的儿子开着"解放牌"进出大院，车辙碾过他晒裂的背脊影子，才咬牙用三年血汗钱，换了张驾校录取通知书。

远处，一位烫发女郎，名叫林芳，在和赵明福眉来眼去，她坐在卡车驾驶室，车窗摇下一半，卷烫的头发蓬成爆米花，喷了过量的发胶，硬得能敲出声响，口红是猩红的，溢出唇线，像刚刚咬过生肉。指甲涂金，夹一支薄荷香烟，烟灰掉落在风里，雪地上烫出点点黑孔，她看人的时候下巴先抬，眼尾扫过去，三分笑七分凉，像在掂量你能换几个筹码，走路屁股扭扭捏捏的，夹杂着香水味，浓得连狗都会打喷嚏。

林芳是赵明福学习驾驶技术时候认识的，家住县城，父亲是花鼓剧团演员，母亲在文化馆上班，家里独生子女，在家待业，那时候他们就暗生情愫，并且提前偷吃禁果。他看见赵明福身边还坐着一位比她漂亮的女孩，心怀妒意，大呼小叫，几个街道穿着喇叭裤，花格衬衫的二流子跑来，“林姐，谁欺负你啦！”林芳努努嘴，几个人一哄而上，把赵明福打得鼻青脸肿，山桃只能哭着陪他去医院，伺候他一个星期，家里人还以为小两口去上海各地旅游了，这件事，赵明福只能打掉牙往肚里吞，后来不了了之。

正月没有过完，山桃开始吐酸水，赵明福的卡车却停在县城的录像厅门口，尾灯红得像另一双眼睛。一天下午，山桃悄悄乘坐公共汽车来到县城，只见那部卡车驾驶室里面，烫发女人把口红涂在挡风玻璃上，画出一个歪斜的“心”字，山桃转身踩断一根枯树枝，声音脆得像她自己的膝盖。夜里，她在旅社取下那根铁链，影子晃得像一条死蛇。

转眼是农历三月三，山桃她娘来送酸笋，掀开锅盖，半锅冷红薯。她戳着山桃的额头：“金呢？银呢？”山桃低头，看见自己肚子隆起的弧线，像一座再也翻不过去的山。

月亮像被刀削过，薄得能割手，赵家客厅灯火辉煌，赌钱的吆喝声一浪高过一浪。麻将牌摔在桌上，'红中'被油手摸得发亮。高队长突然喊了句'杠上开花'，众人哄笑中，山桃听见后院母猪在拱食槽——和这些人吃席时一个动静。

高队长甩出最后一张牌，油光满面的脸突然转向后院："听！母猪叫春呢！"众人哄笑中，他金牙闪着光，袖口还沾着去年杀猪宴的血渍。牌桌剧烈晃动，碰倒了山桃刚添的茶——就像三十年前放排时，他故意踩翻新媳妇的陪嫁木盆。此刻他鼻腔喷出烟酒混合的浊气，突然压低嗓子："明福啊，当年要不是我那句'红桃皇后'..."话音未落，赌桌爆发出更响亮的笑浪，淹没了后院真实的闷响。他摸牌的手指粘着山桃早晨剥的笋壳碎屑，却浑然不觉地捻着筹码，仿佛在数说媒时收过的金戒指。

山桃打开乐果瓶，她仰头灌药，药滑过喉咙，热得像一把烧红的刀，苦得发甜，像小时候偷喝外用碘酒，却多了一股铁锈味，山桃想要吐，胃却先一步抽搐，仿佛有人拿火钳在里面翻搅。她突然想起腊月杀猪宴上，赵明福说'压寨夫人'时村民的哄笑，那时她偷偷掐红了手心。而今这双手正拧开瓶盖——原来从始至终，她连'皇后'都只是牌桌上的一张牌。她踉踉跄跄，扶着门框，木刺扎进指甲缝，她摸到门上新贴的‘妇女维权热线”，疼得她清醒了一瞬——

“不能死。”一个声音在耳后轻轻说，像是娘催她洗衣服，又像是小学老师念她的名字：明山桃，站起来回答问题。可是下一瞬，另外一个声音更加响，像卡车轰油门，盖过一切：“活着做什么？让人再笑一次？”，她低着头，看见自己的影子在月光缩成一团，畸形的肚子，像是倒扣着的碗：里面盛着债，盛着羞辱，盛着娘骂她“赔钱货”的唾沫星子，影子在抖，她也在抖，影子不会哭，她却把嘴唇咬破。

一股热流顺着大腿往下淌，分不清是血还是羊水，她想喊,却想起赵明福醉醺醺的脸：“哭什么？老子给你买三金！”

原来从头到尾，她换来的是渣男的欺骗，她松开抠门的手，整个人倒下。好像耳边响起村里的孩子跟在后面唱“山桃儿，烂桃儿，谁捡谁倒灶儿（遭厄运）。。”调子比山风还尖。

山桃恍惚听见远处有喇叭声，像是当年公社宣传车在播'妇女能顶半边天'，但随即被赌桌笑浪淹没。

月光照见褪色的计划生育标语，新刷的'幸福是奋斗出来的'早被雨水冲刷出猩红底色。。

山桃娘家人挥舞着镐把与杀猪刀，在赵家大院示威，锅碗瓢盆被砸得稀巴烂。血点溅到新贴的春联上。这件事后来由公安局刑警队来人才平息。

二十多年后，赵明福因为脑梗进了敬老院。他痴呆的望着老家，嘴巴念叨着：“桃”、“芳”两个字。赵明福痴呆的嘴角淌下涎水，护工擦拭时发现他衣领里藏着片干桃花——薄如蝉翼，经络分明如血管。

我想起《诗经》里面的诗句：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”。

作诗叹之：

四十胭脂渍旧布‌

桃枝空结薄霜途

项圈金蜕铜蛇冷

新桃已绽故枝疏"