舟韵
网站用户
小祖母的脚只有三寸长，像一弯被岁月啃啮的月牙，月牙走过旧社会的青石板，也走过新社会的晒谷场。祖母那年已经80多岁了，月牙却停留在她五岁那年——裹脚布缠住她的小脚的时候，娘说：“脚小才能嫁得好”
最后这双小脚，停在二伯父家的灶间，她一生最拿手的本事就是腌菜：雪里蕻经过她的手，哪怕只配一把盐，也能渗出清甜的回甘。
此刻，她用这双脚踮着，从堂前的木柱子上面取下吊了几年的老坛罐子，坛子上面蒙着灰尘，揭开盖子却喷出一股陈年的酸菜香，像是把旧时光腌制透了。
小爷爷是村里的屠户，四十多岁，小奶奶走了，二伯父才刚刚会走路，家里没有一个做饭洗衣服的怎么过日子？于是，在媒人介绍下，娶了这位祖母，没有再生养自己的孩子。小爷爷咽气那天，指着比她小十四岁的二伯父说：”你以后就和他们一起生活吧”，她抱着腌菜缸流泪：“我守了你四十年，到头来只剩下这口咸味”
二妈姓马，村里人背地里称呼她“马蜂”，爷爷走的第三天，她就进屋盘点家什，先是撸下小祖母出嫁时的银子耳环，再把腌菜缸搬到自己家厨房，锁起来，她笑呵呵的说道：“娘，你年纪大了，吃不得咸味了”，却把最咸味的一碗菜推到小祖母的面前。有一年天气大旱，生产队按人口分粮食，二妈和会计叽叽咕咕：“老太太，算半个人吧，反正她天天吃饭不干活，早晚可以吃点稀饭”，米缸见底时候，二妈舀出一碗碎米“节省点，孙子读书还需要好多钱”
天目山刚刚下起一场大雪，海拔八百米高的小村庄，屋顶像是撒了一层粗盐，天气格外寒冷，小祖母饿的瑟瑟发抖，去灶间找锅巴，锅巴早被二妈起来，只剩下一口空缸，缸底凝着白花花的盐霜，又被二妈撞见：“老不死的，连盐也偷”，碗摔在地上，碎片划破小祖母的手，鲜血滴进盐霜，像雪中开了一串梅花。
1982年立冬的晨雾里，公社大院的青砖墙沁着霜花。高音喇叭循环播放着中央一号文件，电流杂音中"联产承包"四个字格外刺耳。队长——小爷爷当年的杀猪徒弟，此刻正用油渍斑斑的拇指翻动社员花名册，算盘珠子在他手下发出骨骼摩擦般的脆响。"按政策..."他哈出的白气在镜片上结冰，"1980年12月31日前落户的才有资格分地。"
小祖母1953年的户口页从名册中滑落，像片枯叶飘到腌菜缸沿上。会计的钢笔悬在"备注栏"上方，墨水滴在"家庭成分"那栏的"贫农"二字上，洇开成一片乌云。最终写下"非劳动力"时，笔尖划破了纸面——那裂痕恰似当年裹脚布勒进血肉的纹路。
晒谷场的锣鼓声传来时，小祖母正用三寸金莲踩着缸里的腌菜。鼓点震得缸中卤水泛起涟漪，倒映出工作队发放的土地证。二妈夺过木槌在缸沿重重一敲："听见没？新政策说了——"她突然模仿起广播里的官腔，"'丧失劳动能力者不参与分配'！"腌菜缸在嗡鸣声中，小祖母的裹脚布无声地松开了。
二妈说道：“队长英明，免得我们家落话柄”，从此，小祖母只剩下一口腌菜缸，几垄自留地，她每年就在上面种点玉米、蔬菜，维持生活。
去田野里拾稻谷，三寸小脚一挪半尺，一天拾不到半升，没有柴禾，捡松毛。
大年初一，我们在父亲带领下，踩着冰棱子，去和小祖母拜年，父亲挑着箩筐，一头装着大米，一头装着腊肉。小祖母的房门虚掩，她正把一双小脚泡在热水里面取暖，看见我们来了，她慌忙取下裹脚布，却怎么也藏不住那一弯变形的小月牙。她说：侄子，我还是和你们一起生活吧，你们孝道，生活苦是苦一点，但是，不会给我脸色看。我们说：好啊，热烈欢迎！
她临走时候让我拿笔写了一行字：“腌菜先腌心，心苦菜必咸；存善即存命，恶毒自食毒”，把纸条放在灶台上面。
她卷起铺盖，铺盖里面只有一双洗得发白的裹脚布。二妈倚靠在门框冷笑道：“腌吧，腌出金子也没有人吃”
雪地里，小祖母的脚印像两排细小的括号，括住一段被时代遗忘的旧事。她腌制的菜，我们带到学校上学读书时候食用，宿舍的同学们都说：你带的腌菜真好吃。后来，她教我母亲和姐姐腌菜，初揉：雪里蕻铺在竹匾上，粗盐如雪粒撒入叶脉褶皱，需顺时针揉搓至菜茎渗出淡绿汁液。这种以粗盐揉搓、阴干发酵的技艺，实为天目山山区非物质文化遗产"天目九腌法"的活态传承。据有关资料记载，南宋时期僧侣便用此法贮存冬菜，其"重揉轻腌"的力道口诀，至今仍然作为非物质文化的传承。
正午摊晒于青石板，叶片蜷缩时迅速翻面，"偷懒的媳妇晒出黑斑，勤快的姑娘晒出金边"。祖母自言自语说道。
加花椒与橘皮，掌心发力要"重若裹脚，轻似梳头"，揉至菜叶呈现琥珀色
悬于屋檐阴影处，借穿堂风阴干七日，"比大姑娘绣花还费时辰"
坛底垫粽叶，码菜时每层插一根高粱秆——"透气如人喘气，菜才不死"
小祖母九十大寿的时候，二妈，二伯破天荒来给她祝寿，小祖母说道:“人跟菜一样，腌制透了，才知道原来心是甜的”。 那年腊月，小祖母在我们家的土墙屋里合上双眼，她的鞋尖并拢一起，仍像一枚安静的月牙。
二妈五十多岁的时候，患了一种病，先是舌头发苦，再后来是胃里冒酸水，五脏六腑像是针扎一样的疼痛。她有时候梦见自己对小祖母的狠毒，临死之前，把小祖母的银耳环取下来，给了我姐：我对不起你奶奶，你替我腌制一坛子雪里蕻，味道淡一点，我怕苦”
后来，姐姐开了一家农家乐饭店，游客啧啧赞叹，说是饭店的腌菜的味道正，别具一格。还有许多游客抱着好奇心，想看一看三寸金莲到底是什么样子的。外孙女在直播间，把腌菜和三寸金莲的鞋子一起向客户介绍，获得许多粉丝。
队长在临终时几天几夜，就是咽不下一口气，发出像猪哼哼的声音，这声音好像在忏悔，十分难受。当地人按照土办法，拿来一只接猪血的木盆，取来小爷爷那把杀猪刀，放在床边，不一会就咽气。
如今，坛子还在，天目山的雪，在寒冷的冬天，时常落下，坛子沿口一圈细盐沫子，像旧时代女人缠过的裹脚布，被时间一层层解开。
三寸金莲早已化作尘土，却留下一句醒世谣：世界上最咸的不是盐，是人心；最毒的不是砒霜，是恶念；腌菜的人，最后把自己腌进了咸苦，存善的人，连旧时代的月牙脚，也能踩出一条回甘的路。
