舟韵
网站用户
一
天目山的梯田沿着山势铺展，春如叠镜，夏若绿浪，秋似锦缎，冬覆银甲。一条青石古道从田畔穿过，尽头便是银杏村，一座超过百户人家的山村，白墙黛瓦，炊烟袅袅。村东山坡上有大片荞麦地，花开时节，白浪翻涌，衬得远山愈发岱青。风起云落，百年如斯。
大河蜿蜒向东，河水给农田灌溉带来益处，洪水泛滥时候，也给两岸人们带来威胁，给日常生活造成不便。
张金福举着锄头在地头挖地，他要把这片地种上荞麦，昨天收到战友王树森从川西邮寄的照片，站在那片荞麦花地里，对着他微笑，好像在说：“老班长，日子过得怎么样？照片的风景美不美？你也种吧”。信中，战友小王总是对他充满感激之情，张金福自己没有把下岗的事情写信告诉他。
此时，张金福身上穿着一件洗得发白的旧军装，肘弯处补着对称的圆补丁，他气喘吁吁，停下来，拿起腰间那只旱烟管，坐在田埂上抽起旱烟，右手无意识地抚摸着膝盖——那里有一枚弹片，阴雨天气鼓出青硬的包，有时疼得大汗淋漓。他抬头望天，目光穿过雾气，太阳已经穿云透雾，爬过东边的山顶，想起四十年前藏南那片雪山。
·1962年11月18日，邦迪拉山口的严寒中，新兵小王胃病发作，蜷缩在战壕里冒虚汗。张金福掏出最后一块冻硬的压缩饼干递给他，小王咬不动，想起参军前夜阿妈做的荞麦粑粑。冲锋号响起时，张金福的急救包拍打着胯部——那里装着全班最后的止血绷带。战斗结束，印军举手投降。柴火煮着面糊，小王拿着张金福给的荞麦粑粑烘烤，美美地吃了一顿。
·张金福在战斗中受伤，被战友从战场背下来，腿子被绷带捆扎止血，弹片残留膝盖三十年，成为他的“雨天预报器”。饿晕的小王后来当了本地粮站工人，在饭桌上总是提醒上学的孩子：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。他习惯每年，在老家的山坡地里种上荞麦，看荞麦花，吃荞麦耙，更忘不了那次战斗建立的战友情。
当时，军医在张金福的病历记录："伤员左膝存留一块弹片，弹片距坐骨神经仅3mm，距离心脏不远处，也有一块小弹片，战地医疗技术有限，不方便手术"，后来，他转到内地医院，弹片无法取出来，从部队复员。
复原那年正值初冬，他二十五岁，背着一只褪色的军用挎包，一床军用棉被，沿着青石古道，一步步走进银杏村，背包里面装着复员证，一等功奖章，以及一本被鲜血浸染又晒干的《战地笔记》。他被分配在食品站担任副站长，好在距离村子近，一河之隔，骑自行车上下班。
后来，与村里的一位叫做李凤英的姑娘结婚生子，两个儿子建军，建东先后出世。凤英娘家在河东，他们在河西，这条川流不息的大河，有一座木桥，有时候河水泛滥，桥跨了，把本来很近的距离拉得好远。
1990年汛期，李凤英背着荞麦粑粑回娘家，暴雨突降，河水突然暴涨，跌下木桥，军用水壶从包裹滑出，她转身去捞时，被洪水冲走。后来，人们在很远的沙滩发现她，已经没有生命的迹象。
他没有再娶，自己当爹，又当娘，把两个儿子拉扯大。朽木桥墩断裂的轰响与三十年前炮击声，时常把他从梦中惊醒，从此，在河上筑起一道永不坍塌的桥，成了他心底庄严的承诺。
二
94年冬天，张金福从食品站领完最后一笔工资，站在单位门口愣了很久。寒风刮进他的旧军大衣，他下意识摸了摸口袋里的工作证，塑料封皮已经磨得起毛边。站长老黄语重心长说道：“老张，现在国家搞市场经济了，我们需要自谋职业和出路，你的情况特殊，可以找民政局想想办法。”
他蹲在路边抽烟，烟灰掉在鞋面上没察觉。三十年前，他在雪山上受冻都没怕过，可现在，他忽然觉得有点怅然若失。
家里两个儿子已经成家，建军在外地教书，贫困地区，乡政府的财政吃紧，有时候好长时间，拿不到工资。建东在农村种地，日子得过且过。大儿媳李红梅，脾气暴躁，在供销社当营业员，二媳妇江春丽性格泼辣，在农村务农，做些家务。他盯着自己的手——这双手在战场上扛过枪，扔过手雷，在食品站抬过生猪，扫过猪粪，可现在，不知道该往哪儿使劲。
他没有去找民政局，怕给人家添麻烦，况且，军人有军人的尊严。
一个星期后，他在村口那棵老银杏树下，搭起一个棚子，支了个修理自行车摊。工具是从供销社五金专柜买的，在一块旧木板上，歪歪扭扭写着“自行车修理”，补胎一元，充气免费。办齐个体户营业执照，税务登记，开始修理自行车。 修车摊的招牌被风吹得哗啦响，张金福突然想起复员那天——背着褪色的军用挎包走进银杏村，千年银杏树的空洞树心，像是他中弹的膝盖。
第一天，他只接了两单生意，赚了五块钱。傍晚收摊时，隔壁卖豆腐的老李推来一辆漏气的自行车，他蹲着修了半小时，没收钱。
“老张，你这手艺比食品站强啊！”老李调笑着说。
张金福龇着牙，点点头，没接话，低头拧紧最后一颗螺丝。
日后修车摊的生意渐渐好了起来，村里人知道他做事认真，骑自行车上学的中学生，甚至连集镇上的小青年都来找他调刹车，补胎。有时候，自行车铃铛叮铃一响，张金福手指突然僵住——这尖锐的金属声，与1962年邦迪拉山谷的信号弹呼啸声相似。机油斑驳的扳手，在阳光下泛着冷光，像当年雪地里刺刀的反光。“张师傅，刹车调好了？"一位中学生递上五块钱。 他盯着少年校服上的团徽：“当年小王…也你这岁数。”手指无意识摩挲着扳手。 “啊？…刹车片磨光了，得换新的。”他突然用力拧紧螺丝。
他每天早出晚归，手上总是粘着机油，指甲缝里黑黜黜的。但奇怪的是，他反而睡得踏实了——日出而作，日落而息，很快习惯了这种生活。
一次，张金福利用空闲时间，走进乡种子站。玻璃柜台里摆着杂交稻和玉米种，看见角落的麻袋上用红漆写着"荞麦"二字。他翻开袋子，摸着种子，端详起来。
"张大叔，现在谁还种这个？"售货员小花笑着说道，用秤杆戳了戳麻袋，"实话告诉你，种子质量我不敢保证，放的时间太长了。荞麦产量低，卖不上价。"
他盯着那些黑褐色的种子，忽然想起1962年雪山上，蜷缩在战壕里的小王。那个四川兵，肚子饿得叽叽咕咕，幸亏自己口袋里，还留着几块老家带来的荞麦粑粑。"阿妈说…饥荒年…就靠它活命…"小王的话混着雪沫子，和现在售货员的声音掺和在一起。
"小花，质量不需要你保证，给我称五斤种子。"他摸出刚修车挣的钱，纸币上蘸着油。
荞麦花开了，村里人笑他傻，张金福蹲在地头抽着旱烟，听着村里人的议论声。“张师傅，你这荞麦花好看好香，不值钱，不如改种茄子、辣椒实在，可以拿到集市上卖钱”他想想也对，这地适合长荞麦，他眯着眼，望向自己的荞麦地，荞麦花开得正盛，淡粉色的花海在风中起伏，像一片温柔的云，落在这片山坡上。这花他种了多年，从娘手里接过来的自留地，年年都开得这般好。"
建东守着家里的几亩责任田，日子过得踏实却也有些单调。这个秋天，他跟着邻村的表哥，去了一趟县城，在街头看到那些风景照片，被做成明信片卖得火热。表哥指着其中一张梯田照说：要我说，咱这荞麦花，比他们拍的任何梯田都好看。一次，建东给父亲送饭时，撞见举着相机的游客，站在田埂拍摄荞麦花。
“这破花有啥拍的？”'他嘟囔着，却看见游客相机显示屏里，父亲佝偻修车的剪影衬着花海，竟像幅水墨画。游客举着相机拍花海，建东听见父亲念叨：“荞麦花白得像邦迪拉的雪……那会儿小王说，要是能活着回去，一定种满山坡。”
回家的路上，建东第一次用城里人的眼光，打量起自己熟悉的田野。荞麦花在夕阳下翻涌，远处父亲修车的身影若隐若现。他突然想：要是能把这份美丽，变成增收的产业..."他在学校读书时候偏科，喜欢语文，看小说，想起罗丹一句名言：“美是无处不在，对于我们周围不是不存在美，而是我们的眼睛缺少发现”。
转眼又是秋天，张金福关了修理铺，用香烟盒子写着“忙农活，暂停营业”。
后来，张金福让媳妇把荞麦晒干，自己用独轮车推到磨粉加工厂，晚上，按照娘在世时候做粑粑的方法，教媳妇把荞麦粉烙了荞麦粑粑，铁锅热气腾起时，他想起1961年的自己——当时是十八岁的民兵连长，带着社员们，刨冻土抢种荞麦，饥饿的队长坐在田埂上，嚼着葛粉粑，后来参军体检那天，娘偷偷往他的兜里，塞几块荞麦粑粑，招兵干部嗅到焦糊味时，皱起的眉头。没想到，不起眼的粑粑，却救了战友的生命。
秋收时荞麦籽不过两百来斤，儿媳李红梅休假回家，拍打着簸箕：“爹！咱们还是种菜划算”，他没说话，悄悄地把来年的种子储藏好，其余的碾成粉，伤口疼痛时候，就让媳妇春丽做荞麦粥，以前凤英在世，也这样，好像伤口轻松许多。
每天，早出晚归，带着媳妇烙的荞麦粑粑，做午餐。日子像山溪，看似平静，却一点点磨去他的岁月。自己已经两鬓苍苍，年近花甲。修理铺子偶尔来一只小黄猫或者老鼠，嘴舔黄油和他带的的荞麦粑，他也不在意。
三
一天下午，他在修理自行车，突然感觉胸口疼痛难忍，被送往县医院，CT室的灯光白得刺眼，像是当年战地医院帐篷里的照明灯。当护士解开他的衣领，准备做心电图时，装在贴身衬衣里面的军功章，掉在地上，发出清脆的金属声响。护士弯腰捡起勋章，看到上面"一等功"三个字时，满脸惊讶，“这位农村老头，怎么会有军功章？”把情况汇报给住院部主任，医院写了份报告给了县民政局，过了十几天，四万元残疾军人困难救助金，分期打进了他的社保账户。
出院后，他把村支书以及老战友赵福奎，还有隔壁教书的侄子孙老师叫到家里，召集儿子媳妇，开了一个家庭会，堂屋灯泡昏黄“这钱得修桥”。’张金福把存折放在饭桌上，像刚刚出锅的荞麦饼，李红梅‘哐当’踢翻板凳：“爹，建军孩子转学要交赞助费，您老糊涂了？”“三十年前木桥吞了你娘！”他手指抠进桌缝，“现在娃们上学还得蹚水！”春丽突然插话：“嫂子，爹的军功章…能换钱不？”满屋寂静，只剩老式挂钟的滴答声。"
夜里，张金福坐在院里擦洗扳手，春丽端着茶过来，唉声叹气：“爹，你真要捐款修桥？”
“嗯。”
“可家里……”
“当年在战场上，我这条命是捡回来的。”他擦了擦手上的油渍，“现在日子好了，桥，该修。况且，还有和你娘一样的人，天天在过桥”，那座木桥横在花海尽头，像一道未愈合的伤疤，时刻提醒他：“建一座桥，方便大家”
江春丽沉默了很久，最后说了一句：“明天我去跟嫂子说道说道。”
张金福一夜未眠，辗转反侧，想起当年的雪山和战友，想起妻子落入水中，那一双双眼睛，包含对自己的期待，荞麦年年种，麦花年年开，日复一日，年复一年，家庭生活开销，随份子的钱，攒下的钱不多，看着村里孩子们上学蹚水，有时候找他修理自行车，心里无比惭愧，眼下，在两岸建一座桥是当务之急。自己，这个老兵，只能尽到一点绵薄之力。又想起大媳妇说的话，孙子上学，转学的费用，都需要钱。
第二天晚上，在饭桌上，他开门见山，敲了一下子桌沿说道：“两万元给孙子，余下的两万元捐款”好像是对自己班里的兵，发出命令。在他和村支书带领下，村子的人们纷纷捐款，很快上报到县公路局审批。
建桥那天，张金福蹲在桥墩旁抹水泥，恍惚听见雪山顶的呼啸风声。指尖触到冰凉的钢筋，像当年摸到冻僵的压缩饼干。他对施工队长说：“这桥墩得再浇半米——当年我的战友小王饿得打晃，就是没站稳摔进弹坑的。”
桥通车那天，张金福蹲在新桥栏杆旁抽烟，肘关节的补丁被阳光晒得发亮。村里孩子们骑着自行车，从他身边匆匆而过，车铃声响成一片。他没有参加剪彩仪式——民政局送来的红绸带，被他悄悄叠好收进了抽屉，和那枚一等功奖章放在一起。
桥上面刻着张金福在雪山写的日记开头“老兵的希望”，大桥典礼那天，乡政府张书记参加了剪裁，作了一首诗：
一河横亘数百年，
泪似浪花更连绵。
今朝虹跨东西岸，
尽是英雄不言钱。
五年后，他合上眼睛。战友赵福奎当着父老乡亲的面，从口袋拿出老战友写的遗嘱，一边念，一边哭道：
“建军、建东：
爹复员那年，银杏村的木桥吱呀作响，像雪山上的风声。
六二年藏南，新兵小王胃疼得打滚，我给的荞麦粑粑救了他的命。后来我膝盖中弹，是他用止血绷带，把我拖出战壕。复员后他年年种荞麦，说“活着的人得记住”。
你们娘走的那天，木桥塌得像雪崩，轰隆一声就吞没了整片河面。这三十年，我总听见她问：“桥修好没？”
四万块补偿金，两万给孙子，两万修桥。不是爹糊涂——桥通了，娃们上学不蹚水，你们娘在河里也能安生。
爹字。年月日
战友赵福奎、小王等人把他的骨灰和凤英安葬在一起，风掠过荞麦地，花粉沾在他两人的旧军装上。赵福奎摸了摸墓碑上，新刻的桥形浮雕，小王从兜里掏出荞麦粑，轻轻放在碑前，他回忆起自己，粮站改制后，在一家医疗器械公司跑销售，结果被假合同骗走全部积蓄。妻子发现他总对着那张，印有扎西德勒字样的褪色哈达发呆——那是退伍时藏族战友送的，又撞见他深夜在派出所报案，最终带着孩子离了婚。现在他常蹲在老家门口喝酒，偶尔看见张金福邮寄的照片出神：照片里战友，支着修车摊，轮胎扳手擦得锃亮，身后褪色的哈达在风里起舞。他攥着照片犹豫再三，终究没去找张金福借钱，仿佛那句扎西德勒还卡在喉咙里，和当年未说出口的告别一样沉。与战友张金福相比，自己羞愧万分，他写了一首诗歌给老班长：
弹片铮铮膝作钟，
军功默默衣底藏。
修车摊前油污手，
建桥梦里铁骨扬。
红梅用抹布擦了擦碑文，指腹摩挲着“一等功”的军功章，心里充满懊悔，充满对爹的崇敬之情。
又是一个初夏，梯田里，荞麦齐刷刷开花，白浪翻涌，白色小花铺天盖地，像一场早冬的雪。张建军带着学生实地教学，孩子们在田埂上朗诵：“雪落在中国的土地上。。。”这是著名诗人艾青写的诗歌，也是老兵在战壕里默诵的句子。建军作了一首诗歌《荞麦花吟》：
淡粉轻云覆山坳，
荞麦花开胜雪娇。
不与牡丹争富贵，
只将花海对天笑。
弟弟张建东坐在田埂上，面看着荞麦花，风吹过，花浪起伏，好像老兵远远地在说“回家吧，孩子们，田里有粮，心里才有光”，风起，远山的银杏叶沙沙作响，像迟到的掌声，又像父亲轻声的回答。那座桥，像一道彩虹，连接着两岸，人们走过这座桥，望着桥上的字，想起这位老兵，充满对家乡的希望。
建东看着荞麦花，心里突然一个想法在脑海中闪出：“荞麦花一样招人喜欢，在这里开农家乐，会不会招徕顾客？”建东蹲在荞麦地头，指尖碾碎一朵落花。城里游客的相机快门声，还在耳边回响——那些人对着一片荞麦花，大呼小叫的样子，活像见了西洋镜。他忽然想起，父亲佝偻着修车的背影，机油斑驳的军功章，还有桥碑上刻着的模糊的老兵字样。
"爹种荞麦是为念想，我种荞麦能当饭吃么？"他抓起一把土，黑褐色的颗粒从指缝漏下。昨晚媳妇算的账还在眼前飘：一亩荞麦卖三百斤，磨成粉烙粑粑，刨去成本剩不下几个钱。可那些城里人，为张照片，就能花掉半个月的荞麦钱。
河对岸传来孩子们的嬉闹声，新桥上自行车铃铛响成串。建东摸出兜里皱巴巴的明信片——梯田照片下印着"诗意花海"四个烫金字。风掠过花海，他仿佛听见父亲在弹片疼得厉害时，总念叨的那句：”人活着，得有个光亮处。”
于是，他和妻子春丽协商，开店和种荞麦两不误，荞麦花开的季节。
建东和春丽将修理铺改造成农家乐，保留了父亲修车铺的老招牌作为纪念。开业当天，荞麦花开得正盛，八张老榆木桌子摆在花海边缘，铺着蓝印花布。城里来的游客在田野拍照，春丽系着围裙，在土灶台前翻烤荞麦粑粑，油烟混着花香飘向新桥方向。
建东的农家乐，来了第一批城里游客。有个戴眼镜的年轻人，指着桥头的石碑问："这位老兵现在怎么样了？"油烟熏得建东眯起眼："去年走了”。他没有说下去，怕是招来游客的嘲笑，笑这位老兵“傻蛋”。
每逢春暖花开，总能看到几个老人坐在桥头石凳上。他们不是来旅游的，是当年来张金福铺子，修过自行车的老伙计。卖豆腐的老李常念叨：“老张要是知道现在桥头，摆摊卖烤肠的比当年修车铺还挤，一定会气嘟嘟'。”说完自己先笑起来，缺了门牙的嘴，漏着风。
勋章会生锈，但荣光永不褪色，建东心想：后辈人，不能躺在在父辈的荣誉里面啃老。只要有梦，就会有希望。梯田记得每粒稻种来处，却记不住种田人的名字。他有时候望着店里，那张爹的照片，手持钢枪，目视远方，身后的雪山，绵延起伏，心里热乎乎的。
这时，一位游客作了一首打油诗：
梯田记得荞麦香，
银杏听过誓言长。
莫道荣光随锈逝，
花海映桥铃叮当。
军人桥通车五年后，县旅游局将荞麦花海，列入旅游线路。清明时节，总有学生捧着白花列队过桥，桥头的解说牌，刻着张金福的军功编号。民宿老板建东开发出特色食品——“战地荞麦粑”体验项目，像爹在世一样，热心资助困难家庭——这或许是对“荣光永不褪色”最朴实的诠释。
