舟韵
网站用户
一
在天目山区流传着这样一句话：“宁东镇的枣子，宁西镇的嫂子”。可真正在宁东镇长大的娃，还得记住另外一句——“山风吹来枣花开，穷人屋里盼秀才”。
这句谚语却在1980年秋天失效——当赵守根夫妇发现女儿失踪时，晒场上的蜜枣甜得发苦，而那句'宁西镇的嫂子'竟成了诅咒：人贩子正是假扮成卖枣妇人，拐走了女儿记红。从此"宁东镇的枣子"再甜，嚼在守根夫妇的嘴里都泛着苦腥味。
这天，秋高气爽，太阳露出灿烂的笑脸，阳光洒满村庄。蔚蓝的天空，飘着一朵朵白云，桂花香气扑鼻。赵守根挑着一担蜜枣，翠凤带着记红，一家人穿着干净的衣服，去集镇卖枣子。路上有说有笑，到了集市，今天来赶集的人多，镇供销社，这几天举办商品展销会，街道上，还请来黄梅戏、越剧、皖南花鼓戏班子，只见街上，车水马龙，人来人往，好不热闹。
这时，赵守根在和一位外来的客户，讨价还价，翠凤在旁边帮忙包装枣子，记红在身边不远处，东张西望。就在这一瞬间，一个陌生人，向她招手，摇着手中的糖葫芦，示意她过去，一把抱起记红上了车，迅速消失在人群。待守根和翠凤反应过来，呼天叫地，不见女儿的踪迹，嚎啕大哭，守根连枣子来不及卖了，一口气跑到当地派出所报案。当时信息不灵便，找遍了大街小巷，不见记红，女儿弄丢了，自那日起，夫妻二人像是丢了魂魄，经常茅舍无烟，夫妻对哭，不思茶饭，日思暮想。
宁东镇赵沟村农民，赵守根，身材魁梧，一双有力的大手，布满老茧，湖北移民。
守根出生于三十年代末，在一位曾经是爹的好朋友，本村私塾廖先生那里，读过半载的私塾，粗通《三字经》、《百家姓》、《增广贤文》，爹原想把自己祖传的看风水的手艺，传授给他，一代传一代，去阴曹地府见到列祖列宗，好交代。
赵守根跟着爹，没有认真去学，相反，对动植物方面特殊的喜欢，看《农桑辑要》那些书，把什么八卦一类的书籍丢在一边。爹只能摇头叹息：这娃，没出息。后来，解放了，四清运动开始，这些东西，全部被作为封建迷信而禁止，不再有人来邀请爹。人在人情在，爹走茶也凉，轮到赵守根这一辈，失传。
守根在栽培枣树方面，是行家里手，他喜欢看书，钻研农业生产技术。搞集体时候，曾经被选为大队劳动模范，参加公社表彰大会，只见他：
大红花儿胸前戴，
代表发言走上台。
农谚口溜背得熟，
喜上眉梢乐开怀。
妻子翠凤从小出天花，留下后遗症，耳朵聋了。和她说话，只能用手语或者写字。温柔贤惠，一头乌黑的头发，总是梳得整整齐齐，家里弄得干干净净，有条不紊。翠凤多年不生，在守根四十出头的时候，才生下个女儿，右耳下面有一颗枣子形状的红痣胎记，取名赵记红，视为掌上明珠。
转眼之间，记红已经快要七岁，小嘴巴能说会道，记忆力好，明亮的眼睛，浅浅的酒窝，从小跟着爹娘，和隔壁的小玩伴江小明等，在枣树园子玩耍，小手在泥地里玩泥巴，堆砌泥人，脸上泥巴糊着，样子好可爱，一家人苦中有乐。
一晃是金秋十月，天目山的枣林像被朝霞点燃了一般。枣子像一颗颗红玛瑙似的，把枝头压弯，在秋阳下泛着蜜糖般的光泽。
白露要打枣。社员们踩着竹梯，吱呀作响，攀上树梢，手指轻轻一捻，把枣子轻轻放进箩筐。清风拂过赵沟生产队的晒场，一筐筐枣子，摆放着，蜜枣的甜蜜，和新鲜枣叶的清香糅合在一起，令人陶醉。
毛竹和枣子是生产队主要的经济来源，采摘的季节，必须颗粒归公。此时，你可以大把品尝，但是，不可以往回带。果实硕大，皮层薄，核仁小。
这个季节，空气弥漫着香甜。男男女女们团团围坐，把枣子放在晒簟，簸箕里面，按大、中、小挑选，用刀在枣面划出细密的纹路，靠的是眼疾手快，生产队记工分，按斤两算工钱。
糖浆伴着枣儿，在铁锅里咕嘟冒着气泡泡，把整个村庄，熬煮成琥珀色的甜蜜的梦。
大家一面干活，一面说笑，脸上洋溢着幸福。制成的蜜枣，或者罐头，销往全国各地的商店，集市。
责任到户以后，村民的经济收入，比以前活络许多。人们除了生产劳动，农闲外出，去南京、上海、杭州等城市务工。
赶到农忙季节，回家忙一阵，又继续去城市打工，不方便回家的，在邮局寄钱，接济家庭生产、生活开支，日子慢慢好起来。
守根人高马大，为人本分老实，没有外出打工，人家的枣子树，不挂果，或者树长虫，烂根，他家里的树越长越大，年年丰收，收入可观，惹得本村的小人嫉妒。
后来，栽下的苗子，时常被人偷，或者，树枝被刀子砍断，他经常给人家帮工，得不到劳动报酬，像是理所当然。
曾经遇到本村一位最刁钻的泼妇，吴发荣，四十多岁，丈夫外地打工，长期不回家，后来离婚了。脾气乖戾，心胸狭窄，守根曾经给她家剪枝，打药好几天，拖了好几年不给钱，她为赖账，诬陷守根偷了她家的树苗移栽，拼死耍赖，三天三夜，在他家门口，哭爹喊娘的骂人，还说守根想占她便宜、强奸他。
第四天早上，那泼妇突然又来到守根家门口，一边拍自己屁股，一边骂娘，口沫四溅，赵守根手中的旱烟管'啪嗒'一声掉在地上，整个人呆立，脑中一片空白，去村委会反映，夫妻二人又老实巴交，不善于花言巧语，村子大部分同姓同族，他一个外地人，不沾亲带故，后来只好作罢。守根原来性格开朗，从此，沉默寡言，因为，树怕伤皮，人怕伤心。
那几年，翠凤只要看见小女孩，就上前看看，是不是自己的女儿记红，嘴里絮叨着，像鲁迅笔下的“祥林嫂”：“要是我们的记红也在的话，恐怕这么大，这么高了。。”以泪洗面，身体每况愈下，守根带她去医院检查，患了子宫良性瘤，手术摘下子宫，从此失去生育能力。
他们一次次去汽车站、火车站寻找，一次次去派出所打听女儿的消息，如泥牛入海，记红好像在人间蒸发。
女儿记红丢失以后，守根夫妻日渐衰老，日子过得沉甸甸的，走路都显得有气无力。
二
五月的山风像是一把刀，把枣花削得薄如纸片，贴在人脸上，不容易揭掉。为了安慰妻子翠凤，守根去福利院抱养了一位男孩，取名，赵志清。
此时，志清已经八岁，报名上学，他赤足在田埂上小跑，脚底粘着鸡鸭粪，娘陈翠凤跟在后面呼喊：“志清，慢些跑，把枣花弄掉了一地，结不出枣子啰”。
志清一口气跑回家，他要在太阳出山前，把昨晚在煤油灯下面，写好的语文练习，交给大队小学金老师，昨天下午，给教室打扫卫生，作业忘记交。
每学期的学费，是爹娘辛苦积攒卖枣子和生猪的钱。娘每年喂两条猪，一条卖给食品站，一条留着过年宰杀，零卖，仅留下猪头、猪油、猪血过年。那些年，恢复高考，爹娘盼望他，早日成才，最好以后能吃上商品粮，过上好日子。
志清看起来木讷，从小学习非常刻苦用功，很少让爹娘操心，十年寒窗无人问，一举成名天下知。终于考取省工业大学建筑系，通过“希望工程”助学贷款两万元，寒暑假，勤工俭学，省吃俭用，读完大学，分配在县规划局上班。毕业几年后，一家人齐心协力，把他上大学所欠的贷款，全部归还，爹娘感到很欣慰，渐渐感到日子有盼头，只是把对女儿的思念挂在心里。
志清身材高大，相貌一般，在业务方面，精益求精，有文凭，有学历，有能力，颇得领导和同事信任，不几年，提拔为科长。
“每天存一分，省钱好结婚”，他不抽烟，不喝酒，每次领的工资，买一条价格便宜的香烟给爹，给娘一点零用钱，其余的全部积攒下来，风雪无阻，骑自行车上下班，为结婚做准备。
他知道自己的身世，爹和娘把自己，从福利院抱回家的情景，享受家的温暖。“养父大于天”，在心底感激这对淳朴的农民，靠一双勤劳的双手，含辛茹苦，培养自己，一步步走上工作岗位，倍加珍惜这份来之不易的工作，每逢周末双休日，回家帮助爹娘，参加劳动，保持农民的本色。
时至寒冬，原野一片白雾茫茫，田野的枣树，像一个个怕冷的老人，又像是爹娘在地里佝偻着腰，冷楚楚的。
宁东镇和宁西镇隔一条大河，两岸人来往，必须在一个名字叫做“清溪”的渡口，乘坐乌篷船。这是“清明节”前三天，河面弥漫起大雾，比雨丝还软。河水清澈见底，鱼儿自由自在地在水里，游来游去。小船划开河面，像裁开一匹新染的荷叶绸缎。
只见船头立着一位手挽竹篮的姑娘，名叫刘雪花，二十多岁，生得淡眉，杏眼，菱角嘴，未施粉黛，像是从画中走来。太阳穿过云雾，她弯腰拨水洗手，指缝间落下的水珠，被初阳映照，滚成一串串珍珠。船老大问道：“这是谁家的娃？这么漂亮，要去哪里啊？”
刘雪花红着脸说道：“大叔，我去外婆家，看望外婆”，船老大问她是谁家，她笑着说：“外公余来顺”，船老大徐德龙五十多岁，一年四季，喜欢戴着一顶斗笠，身板硬朗，说话嗓子大，心里嘀咕，自己算起来是他外公的远房侄子，刘雪花下船时，船老大没有收费，帮忙把她的自行车赶上岸。
宁东镇的赵沟村和宁西镇刘家村仅千余户人家，方圆不过几十里地。江南水乡，美女多，肤色，像是被水蒸气蒸出来的瓷白，头发，是被山风梳成的乌缎，嗓音，是橹桨摇出来的尾音，甜甜的。雪花穿着一身符合时宜的衣服，篮子里面装着，娘在家里做的清明粑粑。
今天是周末，雪花骑着自行车来看望外婆。家住县城，在镇上工作，爹娘已经退休，还有一个哥哥刘雪涛已经结婚，三十出头，本县城宏泰建筑安装公司法人代表，人称“刘总”。
此时，太阳已经出来，把温暖洒向大地，渡口像一本日记簿，记载着来来往往的过客，开始热闹起来。
志清今天要去县城，参加一位老同学李海洋的婚礼，骑着自行车，准备在渡口上船，不过三十华里路，比乘车方便。正好遇见刘雪花，两个人目光对视了一下子，又不约而同回头，看看对方，只是谁也没有说话。志清上了船，与船老大套近乎，打听一下子，是否认识刚才这位骑自行车的姑娘，船老大只顾摆渡，笑而不答。
三
老实说，刘雪花不喜欢自己的家庭，条件优渥，从小被娇生惯养，高中时候，学习成绩一般，那时候，吃商品粮，虽然高考榜上无名，但是政府招干，考取乡镇干部，主要从事妇联工作，有时候协助收购公粮、农特税，主要是抓计划生育工作，少不得挨超生的农户的谩骂，二十五、六了，还没有考虑个人婚姻大事。
爹刘木生，以前，个体企业，开始小本经营建筑安装公司，后来鸟枪换炮。爹刚刚开始，还能把握自己，后来，灯红酒绿，日夜泡在歌舞厅、酒吧，甚至包养起二奶。
为此，娘天天哭闹，鸡犬不宁。刘木生到了退休年龄，退居二线，公司由儿子刘雪涛管理，没想到的是，在商海闯荡，有时候为了应酬需要，哥哥沾染了许多坏毛病。
一次，哥哥雪涛，为了承包一个项目，为了巴结分管女副县长胡丽艳的高兴，酒过三巡，菜过五味，他建议，不像以前猜拳喝酒，有辱斯文，模仿古代文人雅士，轮流作诗，轮到谁，如果作不出来诗歌，罚酒三杯，大家表示这种办法，古典又新颖，拍手鼓掌，轮到他时，大声念道：
一片荷叶水上摇，
两只青蛙叶上跳。
东边蹦来西边闹，
原是夫妻在舞蹈。
饭桌上哈哈大笑。有人摇头叹息，低声骂了一句：“草包经理”，与《红楼梦》里的“薛蟠”没什么二样。
接着，轮着这位女副县长，说她接着作下一首：
一条小船水中游，
阿哥阿妹坐船头。
阿妹问哥何处去？
哥说梦乡好温柔。
一圆桌人敬酒恭维，领导水平高，作的诗歌，雅俗共赏，热烈鼓掌。刘雪涛那天陪胡丽艳喝得高兴，顺利拿下县城开发的一个工程项目，猛赚了一笔，从此县城的重大工程项目，总是出乎意料的中标。
最近两年，来了一位赵科长，原则性非常强，此人不知道是何方神仙，油盐不进，不喝酒，不抽烟，不参加应酬，而且，公事公办，坚持原则，不怕领导穿小鞋。刘雪涛百思不得其解，这个时代，谁不爱钱如命？这人脑袋瓜子是不是进水了，要好好开导。司机老马，笑着说道“刘总，”他轻轻对着刘雪涛的耳朵，叽咕几句：“俗话说，一个男人，不喝酒，不抽烟，要是没猜错的话，只爱一样东西”。刘雪涛问道“老马，和我说话还转弯抹角？到底爱什么？”老马若有所思地说：“屁股朝天呗”，说完两人会意，哈哈大笑。
第二天，刘雪涛安排驾驶员老马，给赵科长介绍女朋友，把自己的妹妹介绍给这位科长，一石三鸟，解决自己妹妹、科长的两个人婚姻大事，成了自己的妹婿，看你还签不签字，盖不盖章？
四
“小妹，听说，赵科长的老家，在宁东镇赵沟村，他双休日在老家，正好你以去看望外婆的名义，接触一下子”，刘雪涛 打出这张王牌，各方面条件，妹妹绝对配得上这位科长。郎才女貌，而且，家庭经济富足。想到这里，心里美滋滋的。
所以，上次说到， 刘雪花去看望外婆，半真半假。雪花也想解决自己个人问题。放低标准，不再高不成，低不就。只要是正式干部，性格合得来即可。
几天后的一个周末，刘雪花骑着自行车，借故来看看枣园，了解今年的枣子收成情况，来到赵守根的枣子园。与志清双方见面时候，不约而同惊呼，“哎呀，原来是你呀！以前听说过，赵科长是山里飞出的金凤凰，踏破铁鞋无觅处，得来却不费功夫，百闻不如一见”，双方握手，“幸会幸会”，
渡口那条乌篷船，成了这对“牛郎织女”的一道彩虹桥。
时值白露，枣园里面，枣子挂满枝头，阳光透过树叶的缝隙撒在地上，形成一片片光斑，刘雪花笑道：“赵科长能文能武，周末参加劳动，真是党的好干部！”竖起大拇指，说道“我都站了半天了，也不邀请我去你府上坐坐？”
志清出生农村，见了女孩子，还像读书的时候，心里砰砰跳，羞红着脸，“欢迎刘主任大驾，光临寒舍”。
此时，隔壁邻居老江喊道：“守根，你家儿子谈对象啦，赶快回家，让翠凤准备准备”赵守根喜出望外，放下手中的活计，拔腿就跑回家，交代翠凤，不能怠慢志清的女朋友，翠凤准备了蜜枣，枣糕，还有几百元的见面礼。
雪花和志清一样，喜欢骑自行车，对于志清来说，心里面放不下那种自卑心理，俗话说得好：“女追男，一层纸，男追女，千重山”。
刘雪花的最大特点是，人漂亮，性格像是演员，能够很快进入任何角色。毕竟自己在基层工作多年，阅历丰富。
自从刘雪花来到赵家第一次见面后，赵守根夫妻喜忧参半，没有像人们说得那么特别高兴，相反，守根抽起旱烟，提醒儿子：“志清，你也老大不小了，谈婚论嫁，爹和娘不反对，记住老古话，百姓家中三件宝：丑妻、薄地、破棉袄”，他递上一杯茶给志清，语重心长地说道：“古人说，女人漂亮，往往是红颜祸水，咱们家就这个条件，怕是高攀不上，不能门当户对，婚姻大事，关系到你一辈子的幸福，爹和娘已经老啦，往后的日子还很长，这件事要慎重，不能草率行事。” 志清说道：“爹娘，请你们放心”
爹又唉声叹气说道：“要是你那位丢失的妹妹，记红还在世上，也这么大了，不知道她如今过得怎么样，还在不在人世间？”说完，老泪纵横。
志清结婚的时候，刘雪花家里确实没有难为他，免除了农村人结婚，中间的许多繁文缛节。知道他家里除了树上几颗枣子，山上一点毛竹之外，拿不出什么钱来。在县城拍了结婚照，酒店摆了十几桌酒举行婚礼，婚房在她娘家。
志清和他们家庭成员，相处一段时间后，觉得这桩婚接的唐突，后悔没有听爹的提醒。不喜欢他们挥金如土，还有大舅子刘雪涛，喜欢在他面前摆阔，说话粗俗。
人是奇怪的动物，恋爱时候，视对方的缺点为小可爱。一旦结婚，长期生活在一起，对方的缺点恢复得原形毕露，就像眼睛里面容不得一粒灰尘。
婚后，雪花渐渐褪去温柔的模样，那种娇生惯养，高高在上的性格，日渐暴露。某个周末，当志清带着她，从县城回到枣乡老屋，她站在门槛外，迟迟不肯进门，四周看看环境，摇头叹气。
“这房子矮趴趴的，地面坑坑洼洼都是泥，怎么住人啊？”她捏着鼻子，要上厕所，嫌弃地瞥了眼墙角，堆放的农具，上面还有刚才鸡仔屙的屎，臭烘烘的。八仙桌上，翠凤端来的蜜枣，她只礼貌性地尝了一颗，生怕不卫生，又搁在的果盘里。翠凤急忙去做饭菜，雪花说，爹，娘，你们自己享用吧，今天不巧，同学邀请吃饭，急急忙忙骑自行车回去了。
本来，中午，守根夫妇邀请老江一家人，来陪他们吃饭的，两家人一直关系好，后来，隔壁老江夫妇，看见雪花离开后，摇摇头，唏嘘再三。江小明和记红两小无猜，从小在一起玩，当了海军，退伍回家后，经常过来安慰道：大叔，大婶，有我在，不用担心，老天爷会保佑记红，一定好好活着的。”
记红失踪那天，江小明正跟着父亲在集镇卖鱼。听到消息后，十几岁的少年，扔下鱼篓就跑，沿着河岸找了一个星期。后来每年清明，他都会在记红失踪的地方，扎个纸船纪念。十八岁那年，小明报名参军，成了东海舰队的一名战士。
一次回程的乌篷船上，刘雪花突然问道："志清，我哥昨晚打电话给我了，问问你，他的那个工程招标事宜，你给规划局的徐局长打个招呼吧。"乌篷船划过水面，惊起河边的翠竹丛中的竹鸡，扑棱棱飞向天空。
志清说道："公务员在这方面，有回避制度，你应该知道的。局里都晓得我是你哥哥的亲妹婿，我去问，违反原则。不符合招标手续"，志清攥紧船帮，不太高兴。
"原则？"刘雪花冷笑，像是把结婚来的很多不满与怨恨，发泄出来，说话似一串连珠炮："你真是个孤儿，孤芳自赏。从福利院出来的，就是不一样，性格孤僻。你那个被拐的妹妹要是活着，说不定在哪个山沟，给人当童养媳呢！"话音未落，志清扬手，给了她一记耳光，船老大瞠目结舌，手中的撑竿掉进河里。
这句话，大大伤害了他的自尊。雪花不止一次的侮辱他，说自己的身世，“把孤儿”变成自己的口头禅。两个人在船上扭打起来，船老大把他们拉开，说道“雪花，我回家和你外婆说道说道，你怎么能揭人家的痛呢？”“亏你还是个干部，听说，你嫌弃咱们农村人不卫生？以后，你自己过河，不要让我的小船，把你衣服弄脏了”，雪花听外婆说过，船老大是自己的表叔，心想：“这是什么亲戚？不帮忙自己说话，还骂我？”
其实雪花并非天生刻薄，她记得小时候，父亲还没变坏时，常带她去做慈善事业，她几次去福利院做义工。有次，她看见一个脏兮兮的孤儿，躲在墙角，便把自己口袋里的糖果全给了他。只是后来家庭的变故，让她渐渐封闭了柔软的心，用傲慢，来保护自己。每次对志清爹娘，出言不逊后，她会在深夜偷偷反悔，只是拉不下面子，向他们道歉。
从此以后，过年过节，干脆不来志清家，说是没地方住宿。每逢这样的日子，志清心里犯难了，这叫：两边拦水，中间淹死人。结婚的男人，都希望自己带着妻子和孩子，与老家的爹娘团年，过节，回乡有脸面。农村那些喜欢家长里短的人，喜欢背地里说笑：一年土，二年洋，讨了老婆忘记娘。尤其是自己，情况特殊，更要回家。
富人一顿酒，穷人三年粮。一次周五下班，拗不过同事劝说，晚餐在一家高档饭店，第一次端起酒杯，本来打算下班回家帮忙抗旱，想起老家的爹娘以及村民，在烈日炎炎的高温下，挑水灌溉枣树，心里惭愧至极，“农夫心忧如汤煮，公子王孙把扇摇”，只见，酒桌上的大舅子，大声讲着荤段子，和那些人的浪笑，心想，人与兽的区别：人，是知心不知足，兽，是知足不知心。人虽然有七情六欲，毕竟是高级动物。
他借口去卫生间，对着镜子，酒呛着，眼里流下泪水。要是自己在农村的爹娘，何年何月，吃上这山珍海味，多好啊。他回到酒桌后，礼貌地和大家打声招呼，说是胃病犯了，先行离开。
还有，雪花不知多少次伤害了他的自尊心，当着众人面，说他的爹娘，不是自己亲爹娘，何必大惊小怪的。每逢年节，乡下爹娘做好一桌饭菜，眼巴巴看自己娃回家，总是失望。守根夫妻二人，抱头痛哭。
一次，爹娘在他们婚后，来过县城一次，背着一袋子蜜枣，自己养的鸡仔，鸡蛋，坐下来想看看电视，不会使用遥控器，刘雪花下班回家，吼道“你们太蠢了”，灰头灰脸的，爹娘不好意思，午饭没吃，拔腿就回家了。志清觉得，看不起自己父母，等于看不起自己。
他想起保尔柯察金的一句名言：“人的美并不在于外貌、衣服和发式，而在于他的本身，在于他的心。要是人没有内心的美，我们常常会厌恶他漂亮的外表。”自己与雪花的婚姻，表面看似风光，其实一点儿没有觉得幸福。
一个人，连养育自己的爹娘都不要了，对别人会真心实意的吗？他的思想在承受着痛苦的煎熬。
五
清晨，天空铺满彩霞，舟山群岛的海面波光粼粼，年近半百的渔民老韩和阿菊，住在一个石头堆砌的屋子，这时，他的渔船，随着潮水轻轻摇晃。天气预报说是，今天有台风，不宜出海。舱底还残留着昨天捕捞的鱼腥。阿菊简单做好一顿早餐，夫妻二人饭后，开始坐在礁石上补网，晒网，指间穿梭如飞，渔网舒展开，像片被海水泡发的枯藤。
六岁的赵记红被人贩子辗转反侧，落入这里，被锁在渔船的底舱，右耳下的红痣正渗着血。人贩子用渔网裹住她，像捆一只水底生物，咸腥味灌进鼻腔，她想起枣乡的蜜枣香，清楚地记得，那天早上，集市人多，爹娘在卖蜜枣，自己被一名妇女，哄着去街上买糖葫芦，这时，走来一位陌生人，戴着眼镜，用胶布缠住自己的嘴，拉上车。每次只是吃饭的时候，揭开胶布，他们吓唬她，要是自己哭喊，就把她扔入大海喂鱼。
这时，老韩听见船舱底下有异样的声音，觉得不对劲。
他是第一个发现她的人——这个总蹲在码头卷烟的老渔民，用皲裂的拇指，抹去她眼角的盐粒。
其实，多年前，他们夫妇原来有一个儿子阿旺，一次，出海时，彩霞满天，风平浪静，下午天气突然刮起台风，波涛汹涌，雷电交加，小船触礁，沉没海底，从此杳无音讯。
夫妻年老，不能生育，本来想从人贩子手里，买个男孩，成家立业，传根接代的。人贩子把记红放在底舱，吃饭喝酒，忘记了她的存在，老韩听见声音，找到人贩子，讨价还价，廉价买回家。“丫头，哭啥？潮水退了就能回家。”
养母阿菊，把记红放进木盆洗澡，看见身上有块淤青：“像被手掐的，”记红的手脚已经麻木，夜里她总是被噩梦惊醒，看见阿菊在补渔网，煤油灯把她的影子投在石墙上，像棵歪脖子枣子树。老韩给她取了姓名，韩燕。办理户口登记手续。
老韩天天带她在海边玩，捡贝壳，吃牡蛎，教会她游泳，看潮汐表：对她说：“满潮时，对着大陆方向喊，我-----来------啦”，一次，她高烧近四十度，茶饭不思，老韩摇着船，去医院给她买药，风浪大，小船好险被汹涌的海浪吞没，慢慢的，自己味蕾的枣香和米饭香，被海鲜的香味代替。
她渐渐淡忘枣乡，和岛上的孩子们熟悉之后，要求读书上学。
记红学着辨认潮汐表，发现月缺月圆时的潮位线，总在礁石上留下道道银边，像老天爷用盐粒画的记号。每次，渔民们傍晚收网归来，脸上洋溢着笑容，火红的晚霞，映红了海平面，蔚为壮观，渔岛炊烟袅袅，晒干的小黄鱼，海虾，串在屋檐下摇摆，夹杂着海浪和咸腥，石头屋子，飘出海鲜的美味，好像混进蜜枣香——那是，老韩藏在地下瓦罐，盛装的蜜枣罐头,大陆的甜味。感觉海岛太美了。
有时候，狂风大作，掀起层层巨浪，大海像是一头睡醒的猛兽，台风呼啸，像是把海岛吞没，记红心里又充满恐怖。
多少次，她日日夜夜想回家，但海天一色，波涛迷茫，自己这么弱小，面朝大海，对着海浪,数着节拍，好像听见爹娘在枣园里面，呼喊着自己的乳名。多少次，她去了派出所，在大门口又返回，多少次，她在夜晚，手里举起剪刀，想杀死他们，而后逃跑。自己毕竟太弱小，何况，这对夫妻，对自己非常友善，甚至比爹娘更加慈祥。她十分痛恨老韩，为什么不去派出所报警，或者告诉边防军，拦截人贩子的船只，让这些坏蛋逃之夭夭。现在的“爹娘”，到底是“仇人”还是“恩人”，自己面临痛苦的选择。
记红二十岁那年，已经在宁波某大学毕业，海风把她的皮肤吹得粗粝，黝黑，但是，依然掩盖不住她楚楚动人的美貌。养父老韩两鬓苍苍，年近古稀，身体日渐消瘦。一次，去杭州一家医院检查，发现自己患肝癌晚期，考虑自己时日不多，在医院病床，他骨瘦嶙嶙，双手颤抖，塞给记红一个铁皮盒：“小燕，你右耳下的痣...是枣胎记。”盒子里面，是张泛黄的“寻人启事”，照片里穿红棉袄的小女孩，耳下有颗朱砂痣。接着他说道“一位妇女，和你的亲爹有仇恨，她把你哄骗，卖给人贩子，记住，你老家在天目山，枣树之乡”
在大学时代，记红周末喜欢在阅览室，阅读古今中外书籍。大仲马的《基督山恩仇记》给她留下深刻印象，伯爵最后报仇雪恨。但是，这些年，回想起，这对老实巴交的渔民夫妻，风里来雨里去，养活自己，视如己出，好吃的海鲜，总是自己舍不得吃，省下来，给她吃，供她读书，让她和其他孩子一样，享受同等的待遇。要不然，无法想象自己的命运。此时，爱恨交加，此时爱，大于恨。
她想起马太福音里有句箴言：“要爱你们的仇敌，爱里没有惧怕。。。惧怕里含着刑罚”，宽恕是穿越仇恨的桥，通往平和的船，说道：“爹，我如今这样称呼您，不再加引号”，她毕竟受过高等教育，明白了感恩的道理。
于是，日日夜夜守在爹的床边，伺候着，医院的其他病友都说，老韩有福，女儿漂亮，又这么孝顺。夜阑人静的时候，记红想了很多，作了一首诗歌：
他给你鱼，同时滋养自己的罪，
你似春天的风筝，他像一根线拴住你。
当光照进最深的黑暗
黑暗发现自己不过是阴影
那时候你会说：
父亲，我爱你——
因为爱比罪多了一丝气息
去吧，我的孩子。
把爱当成唯一的利剑
又当做唯一的盾牌
当你心中说出“我爱”
——世界便赦免了世界
你也赦免了你自己。
六
志清写了一份申请，递交给县局，要求调动工作，在此之前，作了一番激烈的思想斗争，他耳闻目睹了几个同学，忘记了自己来时的路，迷失方向，贪污受贿，跌进万丈深渊。自己是农民出身，脚上经常沾着泥巴，哪怕是调到别的单位，不再担任任何职务，仍然可以为社会做出自己的贡献，尽到自己的良心。县委组织部考察他多年，将他调动到镇里担任书记。在基层锻炼一下子，再调到大局担任更重要的职务。
他和雪花已经水火不容，都说金石为开，爹，娘，自己对她，不诚心实意吗？天上的“雪花”再美，越给它温暖，越是会迅速地融化。
和刘雪花离婚诉讼期间，赵守根类风湿病复发，不能下地干活，老人想念自己的女儿，在志清面前呢喃："你以后有时间，多多打听你妹妹的消息，妹妹记红右耳下，有颗红痣...像颗枣子..."，他让翠凤从木头箱子里，拿出一张记红小时候的照片，给志清。
在医院，志清遇见高中同学李梅，说到自己的现状，了解了李梅的情况，很是同情，惺惺相惜，彼此留下联系方式。
后来，在镇小学的梧桐树下，志清将学生时代，那本《平凡的世界》还给李梅，书籍里夹着的枣树叶已经泛黄，她的指尖轻轻抚过叶脉，回忆起自己的丈夫：“他走前最后去的地方，就是这片枣园...'阳光透过枫叶，在她脸上投下斑驳的光影。村民这样说：“多好的媳妇啊，男人白血病走了三年，不容易”。
一次，刘雪涛带着工程队，强行要推平枣园，修建度假村。志清在报到之前，举着规划局的停工令，挡在推土机前，身后是近百名村民阻拦。后来，枣园保留，与度假村连片，枣子成熟的季节，反而方便游客，自己去枣园采摘枣子，实地体验采摘果子的快乐，带动当地发展旅游经济。
后来，在扫黑除恶的专项斗争中，刘雪涛因为欺行霸市，行贿官员，被依法逮捕。有人匿名举报那位女副县长受贿，证据确凿，被双开，移送司法机关审判。
三年后的一天，清溪渡口来了个穿西装的女孩。她提着旅行箱，右耳下的红痣，在晨光中宛如朱砂。
记红站在渡口时，枣花正落满乌篷船。之前，志清通过公安派出所，网上查询，多方面打听妹妹记红的下落，每个周末双休日，在渡口、车站贴着的寻人启事：“寻找多年前失踪的赵记红”，附着她从小的照片。
记红用陶罐装着养父老韩的骨灰，把黑白照片镜框，用黑绸带系着，放在旅行箱子里面。
身后跟着拘谨的白发老妇——她的养母，闵阿菊。当地派出所民警，找到当年赵记红失踪的档案记录，当两家人把老韩的骨灰坛，埋进枣园时，记红好像听见养父的声音：“小燕，你聪明善良，妈祖会保佑你的”，跪在坟前嚎啕大哭。两家人团圆，场面十分动人，令人落泪。民警找到线索，查到证据，将嫌疑人吴发荣依法拘留。
记红重新在派出所登记户口，姓名仍然称呼：韩燕，曾用名：赵记红。"这蜜枣...割线的手法像爹..."赵记红抚摸着老枣树皲裂的树皮，无限感叹。
十月，又是蜜枣香甜季，记红穿着红色旗袍，耳下的红痣衬着金耳环。江小明紧张地搓着手，在战友和同学们的起哄声中，将祖传的银镯，戴在新娘腕上。翠凤把珍藏多年的嫁妆被面，铺在他们的婚床上，守根则把自己培育的枣树苗，作为贺礼，送给这位看见他长大的女婿。
婚礼，在老家屋子举行。小明西装革履，桌上放着养母阿菊腌的鱼罐头，宁东镇的硕大的蜜枣。新任镇书记的志清，和镇上的小学教师李梅，正在给村民敬酒。村民纷纷赞叹李梅，这时她的女儿李媛六岁，调皮的喊着：“志清叔叔，什么时候也和妈妈结婚啊？”大家被她逗乐，哈哈大笑。
志清和李梅准备旅行结婚，不再举办婚庆。记红看见李媛，像是自己的童年。
婚礼简朴而不失热闹，院落里面搭建一个平台，村里的妇女秧歌队，在上面表演了秧歌，喜欢吹拉弹唱的同学、战友，高歌一曲，欢歌笑语，传遍小村庄。
村民有说有笑的，老家湖北来的长辈，有人喜极而泣，人们庆幸，现在祖国强大，生活水平提高，网络全覆盖，交通四通八达，公安信息发达，依法打击人口贩子，让这个特殊的家，充满了新的生机与活力。
夕阳西下时，他们发现老枣树，枯死的枝桠上，竟冒出新芽。生母翠凤说道："湖北有句老话——枣树死而复生，必有贵人归。"像是在做梦，晚年一家人团聚，自己和老伴还能安度幸福的晚年。人们都说：这叫塞翁失马，焉知非福。
赵守根攥着女儿的手，老泪纵横，他带领一家人，端起一大杯枣子甜酒，敬亲家母阿菊，感谢她多年的培养、教育，让女儿这么优秀。这时，热气腾腾的肉丸子，端上桌子，象征着团团圆圆。鞭炮啪啪啪啪响起，记红抬起头，望着蓝天，想象着山与海，在同一片蓝里握手。
两位母亲同时眼泪婆娑，拥抱在一起。
来年春天，枣花盛开。舟山群岛的海面，大海泛起朵朵浪花，记红和小明把岛上的泥土，与枣乡的泥土，合在一处，种下一颗枣核。她在日记里面写道：
“原来，苦难是化了妆的祝福，只是我们平常认不出它的模样。山有松，海有浪，山教我坚韧，海教我宽阔，山、海两处，都有我可爱的故乡。”
