蛮子

蛮子，是他的乳名，其实，他出生在“小满”那天。爹吴汉辰给他取名“吴满子”，乳名叫“满子”，意思是：小满知足.。

“蛮子”是村里人给他的外号，说他命硬，脾气更硬。长得蛮呼呼的，是村里最后一个做烟花的爆竹匠。他的脸，自小到大，皮肤皙白，后来，却变成山的褶皱。一个星期前，探亲回老家，听发小说，“蛮子”淹死在自己承包的鱼塘里面，大家唏嘘，命运无常。

天目山的雾气总是湿漉漉的，像一层薄纱，裹着青石板的路。蛮子的家，住在一个翠竹环抱的小村庄。那时候，村里靠扁担挑水吃，每天，他踩着露水去挑山泉时，那顶黄军帽,在竹林间忽隐忽现。他的背影瘦削，肩膀却宽，像一堵老墙，扛着扁担走得稳稳当当。那个年代，有一套黄军装穿着，黄帽子戴着，威武。村里人笑他“装”干部，蛮子龇着牙，不介意。假如一个人，要是一年四季都戴着帽子，也许，你会认为这人是否癞痢头。其实，我知道，他摘帽擦汗时，露出的乌黑发茬，像雨后新生的竹笋，硬生生地扎在头皮上。

1983年七月，蛮子初中毕业，没有考取中专和高中，回家务农。他坐在门槛上，抽着旱烟，想着自己将来的出路。那时候，开放初期，厂子不多，想进去上班，还得靠裙带关系，即使进去，没有一技之长，多半安排的是累活脏活。他爹说，自己去找大队马书记，开个证明，去湖南浏阳老家叔叔那里，学徒，制作烟花爆竹。爹笑着说：“爆竹一响，黄金万两”。娘说“让孩子去学这行当，太危险了吧”，爹顿了顿，瞪了她一眼：“妇道人家，懂什么？富贵险中求，这玩意，每家每户，逢年过节哪家不需要？手艺永远不会淘汰”

旱烟的火星映着蛮子的右脸那道疤——去年帮邻村放爆竹时留下的。他答应了，“去学手艺，混口饭吃，比呆在农村出息多了”，他吐着烟圈说，声音里带着一股子倔劲。

在浏阳叔叔家的作坊里，他去的第一件事，就是彻底戒烟。熬过这段苦，裹着硝烟味给家里写信，信封上画着歪歪扭扭的烟花。每晚，睡在火药味呛鼻子的阁楼里，半夜三更，时常梦见被“轰”的一声炸醒，吓得冷汗直冒。后来，日子久了，习以为常，竟然喜欢硝烟，硫磺味道。叔叔家里，靠这行业发财，叔叔数着白花花的钞票时，眉开眼笑。住着宽敞的楼房，开着小车。蛮子心里羡慕极了，心中有了自己的梦想，经过三年，勤学好问，吃苦耐劳，出师了。

回到老家，盘下生产队的旧仓库，找信用社主任表姐夫担保贷款，办齐各种证照，新砌的砖房，挂着“大山烟花爆竹厂”的铁牌，屋檐下晒着金黄的硫磺，像一片片碎金子。

蛮子雇来八人帮忙，做出的爆竹、烟花，大地红鞭炮，卖给供销社，还有乡村个体户商店。他头脑灵活，遇到安全生产、税务，工商等部门各种检查时，“礼炮”开路，将各种各样的花炮，送给那些检查人员，说是，不要钱，带回家试一试，看看效果怎么样，感觉好，再来买，算是给自己做做广告，这叫：你好我好，大家好。

我那时候刚刚考取大学，还在花费爹娘的辛苦钱。蛮子已经腰缠万贯，转眼几年，发了大财，还了贷款，厂子已经上规模。买了送货卡车，后来是小轿车。在当地村庄，是首富，令人羡慕不已，都说：还是吴老汉有眼光，孩子没有考大学，照样光宗耀祖，蛮子一点不蛮。吴老汉一家人也感到自豪。

转眼之间，蛮子娶了十里八乡最漂亮的姑娘，张小燕。

其实，小燕和我高中是同班同学，农村户口。他爹是这一带有名的木匠，两个女儿，家里已经盖着楼房。我那时候数学课特别好，总成绩在校年级拔尖，帮小燕不少学习遇到的困难，当时，我只顾努力读书，跳农门。面对小燕的暗示，我总是拒绝，说是高考以后再说，老实说，面对她的追求，我自己心里没底，家里还有弟妹读书，考的上，自己说不定就是国家干部，吃商品粮，讨个农村媳妇，将来孩子的户口又是农村的，有点不甘心；考不起，自己回家务农，一辈子面朝黄土背朝天，况且，家庭条件差，我更不能高攀桂枝。后来，小燕她不理我，我心里好难过。

没想到，很快，她和蛮子结婚，当地人说：“蛮子有出息，蛮子和小燕是郎才女貌”，蛮子被选为乡镇人大代表，评为当地农民企业家。终于，取下那顶标志性的黄帽子，西装革履，夹着公文包，出差，开会，头发打着发油，光溜溜的，有时遇到，邀请他吃饭喝酒的，需要排队安排，人们说，与他握手，沾点财运，感觉自豪，当时确实令人羡慕，发小同学们都说，能够混的像蛮子一样，不枉此生。

小燕是个漂亮姑娘，眼睛亮得像天上的启明星。她总爱坐在木椅上，手里编着花环，嘴里哼着八十年代流行的校园歌曲。穿戴时髦，蛮子看着她，嘴角会不自觉地往上翘，眼里闪着光。

他的脸上那道疤，像一条蚯蚓，爬在右脸颊上，可他不在乎，他说：“男人脸上有点疤，赚得金钱老婆花。”说得小燕心花怒放。

大学毕业后，我先是被安排在乡镇中学教书，后来，因为数学教得好，带的学生参加全县数学比赛，总是获得一等奖，被调往县城。那年寒假，我骑着载重自行车去老家看望爹娘，路过蛮子的炮竹厂，快要过年了，四面八方来订货的客户很多。

      蛮子很大方，忙完生意，递给我一支"中华"香烟，我说自己不会抽烟，他燃起香烟，吐了一口烟圈，也知道小燕喜欢我，不但不吃醋，中午留我吃饭，酒肉招待，临离开时，还送了烟花爆竹，说是眼看要过年了，春节燃放。我提醒他，要抓安全生产，制订操作规章制度，他说，你说得有道理，大家平常注意细节，会没事的。

那年元宵前夜，地动山摇的爆炸声，惊醒了整个村庄。花炮厂发生爆炸事故，火光冲天，惊动十里八乡，连县城的消防车都来救火。爆炸声穿过夜空，像给黑暗递上一把钥匙，却没把一扇门给他打开。

当我带着营养礼品，骑着自行车，去医院病房看见蛮子时，蛮子已经被纱布缠着那颗标志性的脑袋。护士说炸药桶倒下时，离子跌地爆炸起火，他扑向哑火的那箱，却引爆了整面墙的彩珠筒，幸亏没有伤着其他工人。他的脸像被犁过的地，一道一道的，血从纱布里渗出来，染红了黄军帽。大队马书记发动捐款，挨家挨户收钱，最后，筹齐不到一千块钱，送到医院，对于昂贵的医药费来说，是杯水车薪。

蛮子爹娘哭着，后悔当初让儿子从事这个高危行业。村里有人说道，这叫“男怕入错行”。那时候，农村户口，没有医保，蛮子一家人陷入困境。

后来，蛮子经过治疗，出院了，但是，脸部已经被糟蹋的失去人脸形状。

小燕哭得像个泪人，买来一顶他喜欢的新军帽按在他脸上：“只要人没事就好。脸像梯田就梯田，我陪你过一辈子。”蛮子后来连止痛针都失效，我听见她对着电话说：“还欠医院药费一万多元”，她的声音很轻，像一片羽毛落在地上，可砸在蛮子心里，比炸药还响。

开春时，蛮子重新戴起黄军帽，在晒场翻晒硫磺。有次我撞见他对着溪水摸脸，水面倒映着交错的伤疤，像龟裂的旱地。他忽然笑起来：“当年叔叔说，这个行业是赌博，像山溪，易涨易退”。小燕见我来时，没有理睬我，人啊，是命运，要是当初，我答应了小燕，又会咋样呢？我和蛮子又是最好的发小。现在，小燕和蛮子，已经有了龙凤胎孩子。

蛮子因为那次爆炸事故，被安监局勒令停产，特别是不能过正常的夫妻生活。女儿小升初那年，镇中学要求缴"补课费”。小燕攥着通知书蹲在私人中医院走廊，中医老向把一叠钞票，塞进她的裙子口袋："孩子前途要紧，我那诊所缺个抓药的，每个月几百元钱工资，吃喝不要钱"说完，暧昧的目光盯着小燕，小燕看着钞票上绑的红绳，想起蛮子当年包的彩礼。

小燕带着心里的伤痛离婚，改嫁，嫁给了这位给蛮子看病的向中医，后来，日子过得并不舒坦。

老向开始待她不错，有时候夜里总听见他翻医书的声音，像在数落她带来的拖油瓶。那时候，女儿在城里念书，学费贵得吓人，她得偷偷接些缝补的活计，给一家绣花厂当临时工，绣花，被子可以出口日本，据说是给亡灵做的被子。在昏暗的灯光下面，小燕捻着金线，绣着荷花。女儿问：“娘，给死人盖的被子，为啥要绣这么好看？”她手一抖，针尖扎进指腹。血珠渗进绣花被，像蛮子军帽上那点旧血迹，想起那个外商，对于质量如何吹毛求疵，心里后怕。她回忆起，当年蛮子咧嘴笑时说过：“人活一世，总要留点鲜艳。”

我在县城中学教书，遇见过小燕，问她家庭有什么困难，需要老同学们帮助，尽管提出来。她笑笑说道：现在，日子蛮好，很幸福。其实，我知道她的心里的苦。塞给她的两千元钱，她扔在地上，没拿。

有次在集市上，小燕看见蛮子蹲着抽烟，黄军帽歪在一边，儿子趴在他背上睡着了。蛮子自从离婚以后，借酒消愁，反应好像有点痴呆，人大代表资格被注销，即使熟悉的发小、同学，还有亲戚遇见他，绕道走，怕是招惹麻烦。小燕突然想起蛮子出事前，总爱把她编的花环戴在军帽上，心里愧疚万分。

蛮子后来承包了村里的鱼塘，在村西头，原是片洼地，积了水，野鱼自己长，后来，社员冬季把它修成水塘。他买来鱼苗，天天蹲在塘埂边，给鱼儿喂食，黄军帽檐压得低低的，像要把脸埋进水里，怕见熟悉人。

村里人说，蛮子养鱼是假，怕丑才是真。他总把儿子拴在腰上，父子俩在水塘边，一坐就是一天。儿子问他：“咱娘呢？”，他就指指水面：“美人鱼游走了”。终于用卖鱼的钱，把欠的医疗费还清。

有次蛮子醉倒在水塘，手里还攥着半瓶酒。黄军帽漂在水面，像朵开败的向日葵。捞上来时，他脸上还挂着笑，笑容里面，充满沧桑。儿子由他弟弟抚养成人。

后来鱼塘被填平，只有他儿子记得，墓里面埋着顶黄军帽，墓碑上面刻着：“烟花先升后坠，一路照亮自己，也毁灭了自己”，蛮子题，年月日。

一次，小燕半夜从梦中惊醒，发现枕头湿了一片。

她没哭出声，只是把女儿搂得更紧了些。