土铳

一

天目山的龙新村,十六岁的韩玉仓,吃过早饭，随爹韩铁山，上山寻找杭州榆树木料。只见玉苍穿着蓝色对襟褂子，腰间系着竹子做的刀鞘壳，插着一把柴刀，左肩斜挎一根串着绳子的毛竹茶筒，右肩扛着一把斧子。铁山上身穿着粗布青衫，下身穿着大腰裤，腰间捆着一根布绳子，背着土铳，胸前挂着褡裢，里面放着子弹、旱烟、火镰和石头，表芯纸卷，短短的铜嘴旱烟管，含在嘴里，边走边吸烟。一只黑色的猎狗大摇大摆地走在主人前面，像出征打猎那样，神气十足。

那年，“辛亥革命”已经爆发。韩铁山做的第一件事就是，剪出了又长又粗有时发臭的辫子。以前，时值秋末冬初，娘和他坐在树下，帮他逮捉发辫里面的虱子，嘴里咬得啪啪响。此时，他好像摆脱了枷锁一样，身体轻松一大截。这个季节，刚刚开始下霜，空气清冽，蛇虫进入冬眠，落叶阔叶林纷纷落叶，像一株株“光杆司令”，昂首伫立，通向蓝天。这样的天气，既没有蚊虫叮咬，又方便查找榆树，还可以狩猎，可谓一石三鸟。

父子二人一前一后登山，在山中一边寻找榆树，一边打猎。猎狗在灌木丛里面，赶出一只野兔，窜出来，韩铁山立即取下嘴里的烟管，塞进褡裢，举起土铳，瞄准猎物，扣动手中的扳机，只听“嘡啷”一声，一股浓烟从土铳冒出来，响声震撼山野。此时，太阳已经悬挂在东山，山峦由青色变成金黄色。

他打中那只野兔，摸一摸枪管，余温烫了他的手指，放下土铳，他吐下一口唾沫，搓了一下子布满老茧的手。“这世道，往后，手中怕是离不开枪了”，说完，在一块岩石旁边坐下来，示意玉仓，捡回那只野兔，休息一下子，又从褡裢里面摸出旱烟管，石头擦着火镰，燃着表芯纸，点燃旱烟，他猛地吸了一口，一丝山风吹过，倍感惬意，咕咚咕咚喝了玉苍递过来的老鹰茶。

回忆起自己，那年跟着爹韩土生，参加“义和团”运动，举着大刀，在天津紫竹林前，念咒后冲锋陷阵，被洋鬼子的洋枪子弹，打穿肩膀的情景，此时，仿佛觉得胳膊还在隐隐疼痛。玉仓喝了老鹰茶，坐在爹的身边，二人开始谈心。以前爹因玉仓还小，活计忙，每天日出而作，日落而息，没有时间唠叨。

韩铁山谈起以前的家史：“我们老家原来是湖北随州的，当年，’反清复明’的义和团运动席卷全国。当时流传这样一句话：义和团，起山东，不到三日遍地红”。他摇头叹息：“俺想不明白，说是念咒以后，可以降神附体，刀枪不入，现在想来，依我看，那简直是愚昧和无知”。他摸摸刚打中的兔子，“娃子，你看看，肉身体怎么能挡住子弹哟？起义失败以后，你爷爷奶奶带领我们一家人，隐姓埋名，风餐露宿，来到现在住的小村庄，开始，我们住在竹竂里面，后来改为茅棚，那时候人烟稀少，豺狼虎豹出没，晚上，豹子经常半夜抓门，得专门把人守在火塘不睡觉，燃起柴禾，吓走猛兽。我们一家人以打铁为生，秘密制作土铳。后来，我们重新做了土坯房子，就地取材，开采石板盖房子，后来，你奶奶和爷爷相继病逝。。。”韩铁山陷入沉思，玉仓此时听得懵懂，不知爹说的“义和团”是怎么回事。

此时，阳光格外耀眼，天空湛蓝，人字形的大雁南飞。山中的高粱火红一片，像一株株火把，又像一个个亭亭玉立的少女，羞涩地低着头。银杏叶金黄一片，在阳光照耀下，令人陶醉，铁山又喝了一口玉苍递来的老鹰茶，这种野茶，消除积食，天目山一带的农民，外出干农活，喜欢饮用，解渴。平常客人来了，用绿色的毛尖茶招待。抽完烟，觉得时辰不早，让儿子把那只兔子，自己手中的土铳，放在岩石上，手把手教他怎么选料子。他们在岩石周围不远处，四处寻找，终于发现了一棵榆树，树干大约八米高，直径大约二十公分，好像枯死。他举着玉苍递过来的柴刀背，敲击树干，“铛铛铛”，声音清脆利落，“听，这是好料子会发出的响声。”让玉苍辨认树皮阳面的纹路，这是枪托的筋骨。杭州榆树，适合在江南丘陵生长，纹理直，结构略粗，切面光滑，坚实耐腐，适合制作枪托。

玉仓取出手中的斧头砍了一个时辰，手臂震得发酸，铁山接过斧头继续砍了一个时辰，才放倒这棵树，削除枝丫，用双臂量了一下子长短，用指甲划了记号，拦腰砍断树干。坐在岩石旁边喝茶，休息一会，太阳已经猛烈地照耀山川，树林镀上一层金色的光辉，光线格外耀眼，铁山背起土铳，扛着树根那一段，玉仓将兔子绑挂腰间，扛起树梢那一截，下山。

韩家制作土铳的手艺，可追溯到清代咸丰年间。选材考究，选材必得是百年以上的老山榆，木质致密如铁，枪托要取树干向阳面的木料，经三年阴干才能开料。“韩家老字号”土铳，一直为猎户喜欢。传到韩铁山已经三代，韩铁山在这个季节，时常带儿子韩玉苍进山，选树，打猎。读了几年私塾的玉苍，十四岁的时候辍学，回家做爹的帮手。所以，父子二人，也是师徒关系。玉苍虽然年少，像火炉里面的铁胚，经过生活的敲打，慢慢成熟起来。

父子二人回到家，已经午时三刻后，把木料放在隔壁的库房，让木料阴干。里面放着制作土铳枪托的半成品、枪管和裁好的方料。剥了兔子皮，留下兔子肝脏，肚货全部慰劳那只猎狗。玉苍拿到河边清洗，交给娘汪素珍，素珍在锅里已经做好玉米粑粑，又在另外一口锅里，点燃一把竹枝，架起干柴，灶膛的火旺起来，倒上菜籽油，风风火火，将一道兔子肉煮萝卜的火锅做好，再放上一把辣椒干，蒜苗，猪油。在碗柜里面端出来辣椒酱，腌制的酸萝卜干，豆腐乳，盘子装着玉米粑粑，一家人围着火锅，吃兔肉，空气中弥漫着一股香味。韩铁山习惯平常中午、晚上喝一杯自家酿造的高粱酒，今天例外，一口酒没沾边。因为要制作枪管，吃过午饭后，韩铁山抽了两管旱烟，喝一碗老鹰茶，带玉苍开始制作枪管。

此时，早上上山之前，铁山放着一铁锨木炭的炉膛里的炭火旺起来，枪管坯料已烧得通红，胚料是前年腊月，带玉苍去杭州买的，选择腊月去杭州城，一方面可以带点山货，拜见一下子老友吴焕城，叙旧，另一方面，在老友带领下，可以买到货真价实的钢铁。吴焕成和铁山一样，在当年起义失败后，也从湖北下江南，一来二往，玉苍认识了吴焕城的儿子吴玉华，羡慕他在省城读书，两人也成了朋友。

铁块在空气中泛着橘红色的光，铁山见火候已到，用铁夹取出那块胚料，父子二人，一个举起小铁锤，一个抡起大铁锤，叮叮当当敲打那块铁块，这响声像是音乐，伴随着老铁匠大半生，给一家人带来生活的梦想和希望。生活较之于其他山民，相对富裕。这一代流传一句俗话，叫做“一阉猪，二打铁”，意思是第一门手艺是兽医，给生下的公猪仔，睾丸切除，母猪仔的生殖器阉割，才能成为日常的香猪，肉类方可食用，否则，任其生长，会成为专门繁殖的公猪和母猪。农户依靠喂猪，换取油盐酱醋。其次是铁匠这门手艺，制作和修理农具、生活用具，铁山平常对于那些特别贫穷的猎户，卖给他们的土铳或者其它铁器的，只收成本价，来自己铁匠铺修理农具、生活用具的，不收钱，只需要带点“风煤”即可。他看看炉火，加了一铁铲“风煤”，这种木炭是平常农妇做饭后，灶膛里面烧透的柴禾，用火锹铲出来，放在坛子里面，盖上石板。火彻底熄灭以后变成这种炭，和山中烧制的那种木炭有点区别，就是几乎没有毒气，易燃。所以一家人日子算不上很富裕，得过且过。此时，他又把那块铁，重新放在火炉里面煅烧，拉起风箱，火炉随着他有节奏的推拉风箱，“呼——哧——，呼——哧”，火苗不断变大，只见，他连续两下拉出这种声音：“呼哧，呼哧”，意思是命令下手，做好抡起大锤的准备，铁山立即用火钳取出那块铁，玉苍轮起大铁锤，父子二人一上一下，又反复煅烧敲打，仿佛铁块已经变成他想要的那种土铳的管子，慢慢变成圆筒型，他眯起那双眼睛，古铜色的脸泛着红光，额角布满皱纹，滴着汗珠，透过热浪，观察铁块的颜色变化——当表面泛起鸡血般的暗红时，正是淬火的最佳时机。淬火槽早已备好，玉仓事先已经从库房的地窖，拿出一袋子祖传的自贡井盐，敲碎盐块，能让水带点咸涩，冷却时更温和些。铁山取出烧透的铁管，放进淬火槽子，只听“嗤——”！铁管入水的瞬间，蒸汽裹着盐粒，腾空而起，发出一声撕布般的锐响，“滋——啦——”一声，水里咕嘟嘟冒出水泡，韩铁山手腕一抖，让枪管在液面下快速摆动，同时用长柄勺，不断舀起热水，浇淋未浸没的部分。

韩玉仓看见铁管表面，迅速凝结出细密的蓝色氧化层，像给枪管披了层鱼鳞甲。韩铁山突然抓起铁钳，将枪管提出水面，在空气中停留两秒又浸入，如此反复多次，这是让温度梯度均匀的秘诀，当最后一声嘶鸣消散，淬火槽恢复平静。

韩铁山从槽底捞出枪管，铁青色的表面，还泛着未褪尽的余温。他轻敲管壁，清越的金属声，在作坊里回荡——这是枪管合格的证明。他注意到枪管尾端，有道细若发丝的裂纹，笑了笑：“玉仓，请你记住这些环节，管子打造这种程度，已经成功，回火时自会愈合，好枪管总要经历这番磨折和锤炼”。他特地补充说道：“这些操作的步骤，你晚上可以用笔，记录一下子，好记性不如烂笔头”。

二

民国二十八年的冬天，天目山区下了一场雪，那场雪下得好大，银装素裹，白茫茫一片，韩玉仓为给先后仙逝的爹、娘守孝，好多年，只是为猎户制作土铳，修理和锻造农具，生活用具，没有外出打猎。这时，守孝期满，方开杀戒。

他穿着妻子张文秀用兽皮制作的靴子，这种靴子，像是住居在美国阿拉斯加州的爱斯基摩人，在冰天雪地里穿的那种靴子，不漏水，软绵绵的，暖和适用。当时，那种环境下，在当地，即使是生活殷实的地主富农，遇到雨雪天气出门，只能穿着刷上桐油的布鞋，或者穿上布鞋，再穿着一种木屐，才能出门，行动不方便。玉苍此时心里感到自豪，于是深一脚、浅一脚地，踩着没膝的积雪，靴底与雪粒摩擦，发出细碎的吱呀之声。他要去皖浙交界的千顷塘山顶，查看昨天傍晚布设的竹弓。那片被群山环抱，一望无垠的高坪，在江南丘陵颇具高原特色，四季常青。春夏季节，樱桃树、梨树、桃树，映山红等树种开花，鸟语花香;秋冬之交，野山楂红艳如珠，野栗子树冠如伞，山顶有个天然池湖，湖水湛蓝，波光粼粼，野生的鱼类在这里繁殖，如诗如画。为山中的飞禽走兽，提供了天然的栖息场所。同时，也是牧童放牧牛羊的好地方，可以说是水草丰茂的佳境。山中，有一座道观，相传，唐代希运禅师（禅宗黄檗派创始人）在这里布道。后来，兵荒马乱，道观破落，成了猎户和牧童的住宿地，也少不了乞丐来这里露宿。

此时，玉苍戴着一顶瓜皮帽，穿着一件山羊皮袄，只将两只眼睛和嘴巴露在外面。背着一杆土铳，嘴里吐出白乎乎的粗气。远远看见有动物的血迹，他划开积雪，慢慢驱步向前，竹弓上面，留下一只野山羊蹄子，好像是被竹弓折断的。凭着多年狩猎的感觉，猎物刚刚被豹子拖走，留下混乱的爪印。

他取下土铳，往枪管里面灌满土硝，铁铅弹子。这杆土铳，是从他爹韩铁山手里接过来的。枪托被几代人的手汗，浸得发红，像只山红参。他顺着豹子的脚印，一步步追到一个巨大的山洞，当地人叫它“野猪洞”，只见，一只体彩斑斓的豹子，正在那里叼着山羊，喉咙里发出锯木般的低吼，眼睛发出绿光。比他刚到两分钟，还没有来得及放下猎物，大快朵颐，享受自己的口中的猎物，在洞里东张西望的。

韩玉仓悄悄地趴在洞口，举起土铳，屏住呼吸，猎户讲究：“一呼气，二瞄准，三击发”，洞太大，只能凭感觉听。就在豹子转身的时候，他扣动扳机。只听“啪”的一声，山洞像被雷声劈开，豹子应声倒地，鲜血融化了洞中的冰渣，余音从山洞回荡。

又匆匆忙忙回到村庄，叫来村子另外几个猎户张春牛，胡春生，郑仓满，几个人把豹子、山羊抬回村里。

这时，浙西抗日游击队长吴玉华，身边坐着五六个人，在他家的火塘边烤火，喝茶，笑道：“玉苍，我们还是前年在杭州见面的，你的枪法堪称一绝，如果用来打鬼子汉奸，准能立功”。韩玉仓放下土铳，和吴玉华拥抱、握手，笑着说道 ：“玉华兄，是哪阵风把你吹来了？你没有读书了？多次邀请您光临寒舍，总说在忙”吴队长笑道：“择日不如撞日，今天，我是不请自到，如今国难当头，日寇已经占领东三省，又在南京制造惨无人道的大屠杀，男子汉大丈夫，应该投笔从戎，抗日救国才对。”。接着一一介绍几个其他同志。

寒暄礼毕，韩玉苍陪客。让春牛，春生等人，将豹子剥开皮，肉剁碎，喂那条猎狗，前几日，猎狗受伤了，慰劳一下子这只爱犬，豹子鞭子留下泡酒，这一带猎户喜欢用蕲蛇，虎鞭泡酒，说是能够治疗筋骨疼痛。

韩铁山让他们把剥开的山羊皮，豹子皮用竹篾撑着，悬挂在隔壁一间专门存放兽皮的土墙屋子晒干，等皮货商收购。自己带着吴玉华在屋前屋后转转，带朋友去了那间放着半成品土铳的仓库，如数家珍，吴玉华啧啧赞叹。

“有朋自远方来”，今天，玉苍要尽地主之谊。吩咐一半山羊肉，让妻子张文秀用锅煮，加上萝卜，多放佐料，吃的时候放香菜，一半由几个猎户，在火塘里面烘烤，制成烤羊肉，屋子里面弥漫着羊肉的香味。屋顶的积雪开始融化。晒谷场上，豹子和山羊的血水流淌，融化冰渣。傍晚，手脚麻利的文秀，做好了一大桌蔬菜，少不得山中珍馐，河里鱼虾。用玉米粉，炕了几十个煎饼，这种煎饼，两面烤得半焦，糊上腊猪油，辣椒酱或者豆腐乳，是当地的一道主食，也可以说是美食。韩铁山拿出多年前，埋在地窖里面的高粱酒，邀请村子几个猎户都来陪酒，招待吴队长等几个游击队员，大家吃饱喝足，又来到火塘烤火，吴队长说，眼下大敌当前，国共合作，人人都有“把日本鬼子赶出中国的责任”，在吴队长的说服下，老韩和几位猎户，秘密参加了浙西抗日游击队。

韩玉苍说道：“自己最痛恨日本鬼子制造的南京大屠杀，又在广德屠杀无辜，自己的大姑以及姑父、表妹、表弟，全部死在里面，现在，连尸骨都没有找到。恨不能拿着土铳，与鬼子拼命。只恨自己势孤力单”。

吴队长说道：“现在，只要咱们拧成一股绳，力量就会强大。皖南新四军总部已经得到准确消息，一支鬼子的队伍，最近路过天目山，运送武器弹药去杭州，老韩，你报仇雪恨的机会到了，你的枪法准，适合当一名阻击手”，于是，又拿出一杆新式步枪，递给玉苍，给猎户们都配备了武器弹药。当晚，安排了作战计划，老韩说道：坚决服从命令。其他猎户也纷纷摩拳擦掌，配合作战，这两天，就在老韩家里住宿，养精蓄锐，并且做好充分的战斗准备。

第四天早晨，大家带着文秀做的玉米粑粑，粑粑是用萝卜丝、腌菜、大蒜苗、辣椒干，剁碎做的馅，韩玉苍背着一杆土铳，一杆步枪，跟着吴队长及游击队员后面。将皮袄反穿，伪装，游击队员用竹筒装弹药，制成‘竹节雷’，埋设在鬼子必经的路上，引线系在倒伏的毛竹上——毛竹弹起时引爆，破片会呈扇形散射，可以杀死更多的鬼子。游击队员分头去一座破落的庙里烤火休息，轮流放哨。

一直到第五天中午，鬼子来了一个排的人，带队的 是一名少佐，骑着枣红马，王八盒子别在腰间，戴着白手套，手里拿着东洋刀，参加过南京大屠杀，耀武扬威，押着几个民夫，马车上面放着武器弹药，一行人大摇大摆地走来。天目山丘陵的竹海松林，因为阳光照耀，冰雪开始融化，风卷着冰碴掠过岩缝，在韩玉苍的土铳枪管上凝出霜花。他趴在隘口的巨石后，枪托抵着肩窝——那是爹教他的姿势，像老树扎根般稳。山下鬼子的马蹄声碾碎薄冰，少佐用军刀挑起一棵被雪压弯的毛竹叶，刀锋映出他身后马车上的弹药箱，像一排排森白的獠牙。

突然，断裂的脆响刺破寂静。韩玉苍意识的将食指搭在扳机上，土铳的麻布枪套吸饱了雪水，沉甸甸压着腕骨。他想起猎户的谚语："冬雪埋声，春雷惊魂"，此刻，山风正把鬼子的谈话声撕成碎片："这里没有什么支那猪……新四军……"

"嘡——！"

玉苍瞄准少佐的脑袋，扣动步枪的扳机，子弹在鬼子少佐的眉心绽出血花，应声倒下，吴队长一声令下，举起手枪，高呼一声“打”，鬼子被突如其来的枪声乱做一团，继而举着枪将马车团团围住，向巨石方向射击，韩玉苍已滚向侧翼。游击队员迅速地弹开毛竹引线，竹节雷在敌阵中连环爆炸。那匹马受惊，掀落主人，扬起前蹄，在雪地里奔跑，弹药箱从车辕滚落，砸进雪堆，民夫们趁机躲开。韩玉苍看见一个鬼子扑向机枪，他的眼睛和表弟临死前瞪大的瞳孔一样。他躲在那块巨石后面，立即填满土铳子弹，瞄准鬼子开枪，土铳的子弹，在鬼子身上开花。

吴队长从侧翼跃出，他的驳壳枪喷出火舌，两个鬼子应声倒地。他的动作干净利落，像猎豹扑食，每一枪都精准致命。游击队员小王扔出一颗手榴弹，炸死几个鬼子。这时，民夫们有的拿起铁锹，有的捡起鬼子丢下的步枪，他们因为没有经过训练，仇恨不足以弥补技术的生疏。

"狗日的！"韩玉苍啐出口中的雪泥，第三枪轰碎了一个鬼子的腿脚，鬼子跪在雪地里面，疼得哇哇乱叫。此刻积雪崩塌，游击队员的呐喊从四面涌来，惊飞的寒鸦黑压压掠过竹梢，像无数坠落的弹片。

民夫高小毛抡起铁锹，狠狠劈向一个鬼子的后脑勺，鬼子哼都没哼一声就倒下了。另一个民夫杜海根颤抖着举起步枪，闭着眼扣动扳机，子弹擦着鬼子的耳朵飞过，鬼子转身举起三八盖射击，海根倒在雪地，鲜血汩汩流淌，英勇牺牲。

吴队长见状，立刻冲过去指导另外一个民夫高小毛："别慌！瞄准鬼子胸口！"他亲自示范，一枪一个，连续撂倒了三个鬼子。高小毛在他的鼓舞下逐渐镇定下来，开始有目的地配合游击队射击敌人。

高小毛觉得自己不再是鬼子任意宰割的羔羊，而是复仇的利刃。吴队长的吼声与土铳的轰鸣、竹节雷，手榴弹的爆炸声交织在一起，构成了一曲壮烈的战斗交响乐。这场战斗，打死打伤敌人十五人，俘获受伤的鬼子一名，自己牺牲一名同志和民夫。缴获了武器弹药，尤其是西药盘尼西林和绷带，壮大了游击队的力量。游击队员小江寻找到那匹受惊的战马，押送一名鬼子俘虏，去新四军总部。大家打扫战场，掩埋了尸体。这次有准备的伏击战，韩玉苍立下头功，吴队长表扬了他说道：“我准备在泾县新四军总部那里，给你记上一等功”

韩玉苍抓耳挠腮，不好意思地说道：“不用，这是大家的功劳，关键是玉华兄，指挥有方，猎豹先打头，擒贼先擒王，这是咱爹教我的绝招”，吴队长说道：“以后不要称呼什么兄啊弟的，革命队伍里面，叫同志”，玉苍笑道：我这样喊惯了”一行人哈哈大笑，立即向泾县出发，寻找新四军的队伍。

民国二十九年（1940年）‌，四十五岁的韩玉苍在皖南新四军某连，教年轻战友修土铳，保养土铳。文秀带着儿子国海，把新纳的布鞋塞进他的行囊，他穿着的布鞋，底子平安二字被磨得发毛。

民国三十年（1941年）一月，“皖南事变”爆发。皖南茂林山区的枪声，撕裂晨雾，国军第三战区司令长官顾祝同，调集八万兵力，在上官云相直接指挥下，悄悄包围茂林地区。企图一举歼灭皖南新四军。玉苍所在的队伍，在突击时遭到伏击。突围时，他中弹倒地，仍死死搂着土铳。卫生员小李要背他走，他咧嘴一笑：“枪在，家就在..”.说完就把头转向妻子文秀来的方向。那把土铳，后来传到韩国海手里，枪托上还留着弹片的刮痕，像一道永远愈合不了的伤口，韩玉苍英勇牺牲。文秀带着十岁的儿子韩国海，悄悄回到天目山一个小村庄隐居起来。

三

转眼到了1945年9月，中国抗日战争胜利结束，去年，张文秀替玉苍守孝满三年。她像多数人一样，认为马上就会过上好日子了，没想到，国共谈判失败，在这兵荒马乱的世道，一个妇道人家，如何生存下去呢？原来，打算带着儿子去逃荒要饭，去延安寻找当年的新四军，吴队长他们又会去了哪儿？还在不在人世间？本村的张木匠，前几年老婆患麻风病死了，为人朴实善良，给了母子二人提供生活上的帮助，让她改变了主意。

改嫁那夜，张文秀对着韩玉苍的遗照梳头。铜镜里，她看见自己，把土铳的背带系在嫁妆箱上——这是韩家女人若改嫁的规矩，说是带着枪魂走，实则是带着夫魂走。张木匠的手艺活，是两哑巴睡一起——没得话说，夜里总听见他磨斧子的声音，像在给土铳做新枪托。三年后生下儿子张爱国时难产，张文秀攥着那条发黄的背带喊：玉苍，拉我一把！接生婆后来回忆，说玉秀手里攥着那根背带，怎么掰也掰不开。儿子满月那天，她在后院取出埋着木箱里的土铳，放声大哭——她想起韩玉苍教她瞄靶时说：闭左眼，心要稳。现在她闭着左眼，却再也找不准生活的靶心。

儿子韩国海长大懂事了，总问墙上挂的猎枪是谁的，张文秀取下土铳，擦着说：国海，你大了，娘现在告诉你，这杆枪是你亲爹的魂，用一块毛巾擦着土铳，眼睛湿润。告诉了国海，爹韩玉苍如何参加新四军的经历，后来又是怎么死的，国海铭记在心。

1948年6月，经过三天三夜的激战，浙西武工队解放了宁东镇，镇压恶霸地主，分田地。国海已经像爹一样，身材高大，嘴唇边有了短短的胡须。他把爹留下的土铳，擦拭修理好，每当他抚摸这些凹痕，耳边就会响起父亲临终前的话："枪在，家就在。"这把土铳见证过保家卫国的荣光，如今即将在自己手中开启新的命运篇章。

1951年冬，有敌特分子潜入天目山，测绘军事地图，韩国海凭借猎户的敏锐，在雪地里发现异常脚印，带着六名民兵追踪两天三夜，发现那个他再也熟悉不过的野猪洞，十年前那个冰天雪地的日子，爹韩玉苍就是在这里一枪击毙了日军少佐。那块巨石的弹痕犹在，岩缝里或许还嵌着当年的弹片，他最终带领民兵，在野猪洞生擒敌特小组。庆功会上，县委书记吴玉华，亲自为他戴上大红花，称赞“虎父无犬子”。那把土铳被县武装部评为“剿匪功臣枪”，枪托上新刻的五角星，在阳光下闪闪发亮。国海农闲时昼伏夜行，跟着其他猎户打猎。那时候，豺狼虎豹照样习惯在夜里，来村庄为非作歹，拖走农户喂养的猪仔，鸡鸭和其它牲畜。尤其是晚上，庄户人家点着菜油灯、煤油灯，或者点燃松脂照明，村子的人们担惊受怕，苦不堪言。如今韩国海要用同一把枪，在这里猎杀野兽，枪托上爹的血汗印还未褪尽。

一次，一只凶狠的豹子，大白天，从他家的猪栏里面，明目张胆地拖走文秀喂养的猪仔，正在田畈上大快朵颐，国海非常生气，拿着土铳，趴在一棵枫树下，灌满火药，铅弹，开枪，但是火药受潮，只听得土铳“咔嚓”一声，没有响。豹子突然放下猪仔，抬头，扑上前，前爪迅猛地揭下他的脸皮，就像撕下窗户纸一样，赶来的猎人们，吓得都不敢上前，说时迟那时快，只见张木匠举起铁锹，砸向凶狠的豹子，豹子迟疑了一下子，弟弟爱国趁机夺下猎户老赵的土铳，国海躺在地上，用手扶起被豹子扒下来的脸皮，爬起来，举起土铳，兄弟二人，对着豹子的头和嘴巴，同时开枪，打死凶恶的豹子。八个年轻力壮的猎手们，连夜举着火把，步行几十里山路，用担架将国海送进县医院。后来，人们慨叹：打虎亲兄弟，上阵父子兵。

国海经过一段时间的治疗，康复了，但是，脸上留下伤疤，他像是好了伤疤，忘记疼痛。又重新背起那杆土铳，在农闲季节狩猎。后来，和本村地主家庭出身的董怀玉结婚，成家立业。

八十年代，一个寒风刺骨的腊月的夜晚，他和几个猎户，赶着一只硕大的野山羊，往竹林里面奔跑，山雾像澡堂子里面弥漫的白色的水蒸气，在竹林中流淌，朦胧的月光，笼罩着茫茫竹林，洒在雪地上。韩国海头戴矿灯，已经连续狩猎两天两夜，眼皮沉重得像挂了铅锤。土铳的背带勒进肩膀，每走一步都像在提醒他——这是爹留下的枪，是韩家的命根子。他跑在最前面，举起手中土铳，想都没想，扣动扳机，只听“嘡啷”一声，响声震撼山谷。猎户大声呼喊：“国海，山羊有没有打中啊！”他距离还有十米远，举起头灯，向其他猎人晃了一晃，高喊着：“快来，打中了，打中了。”猎户们很开心，一个个气喘吁吁，连爬带跑上前，一看，这哪是什么山羊？居然是本乡中学的万老师，奇怪，大家明明看见是山羊，长着四脚，跑到这里来了，都说见鬼了，这么多人在场，怎么会是人呢？

原来这位万老师，家庭成分高，被打成“臭老九”多年，医生说，妻子黄翠已经病入膏肓，想吃点笋子炖排骨汤，万老师碍于面子，又不好意思找生产队社员家里要，这位老师，化学课教得特别好，在“不学数理化，只要一个好爸爸”的年代，一家五口人，靠他一点工资，过着艰苦生活，他晚饭没吃，借来的手电，电力不足，他拎着竹篮，因为白天要上课，批改作业，伺候妻子，没有时间去竹林挖笋。这只山羊，确实从他前面逃窜过去，这时，国海的眼睛看花了，把手电筒光看成了山羊的眼光。

枪响的瞬间，韩国海后悔了。自己看都没有看清楚猎物，就开枪，犯了猎手的大忌，只听，一声惨叫像刀子划破夜空。他踉跄着冲上前，矿灯照见万老师扭曲的脸——棉袄被铁砂撕开，血正汩汩往外冒。他抱住万老师哭着呼喊“老师...老师...”万老师的手指痉挛着，抓住他的手腕，指甲深深掐进肉里，这是活生生的生死离别。万老师只说了两个字：“黄翠。。。”倒在他的怀里，睁着眼睛，只有一丝气息。

猎手们抱起万老师，立刻送往附近医院，已经没了生命特征。韩国海跪在雪地里，土铳横在膝头，枪管还冒着青烟。他想起爹教他瞄准时说的话：眼睛要毒，心要狠。可现在，他的眼睛花了，心却软得像化了的雪。万老师口袋里掉出一块没吃完的玉米饼，那是用作晚餐带的。韩国海突然像个孩子一样，嚎啕大哭，嘴里满是铁锈味——不知是血，还是土铳的硝烟。猎户严海生，向当地派出所报案，后来村子的农户们，在大队汪书记牵头下，妥善安排了老师的丧事。

国海知道，这下子，闯了大祸。已经白发苍苍的娘，哭成泪人，在箱子底，取出珍藏多年的烈士韩玉苍的证明，找到了已经是县革委会副主任的吴玉华，猎户们都来求情，详细描述了打猎的经过。法官宣判时，韩国海盯着自己颤抖的双手，这双手，曾修理土铳，种植庄稼，装填过火药，擦拭过枪管，在剿匪年代上台领过奖，现在却沾上了洗不净的血腥。

那张烈士证明，纸张的粗糙触感，像在嘲笑他：爹用这把枪保家卫国，他却用这把枪...杀人...他攥紧证明书，指甲在纸面上，留下刮痕。毕竟是人命关天，又因为他不是故意杀人，被判刑十年。

铁窗外的月光照在他的脸上，想起那天晚上的土铳射出的枪子，在阴影里格外狰狞。狱警说：你爹留下的土铳是革命文物，我们已经让公安局好好保管。他却觉得那把枪，在啃噬他的灵魂。某个雨夜，他梦见爹，站在皖南山区的林地里，土铳冒着青烟，身后是密密麻麻的枪口，在向他射击，醒来时，他发现自己正用牙齿，撕咬被单，直到尝到棉絮味才意识到——他正在撕碎自己作为猎户的身份。

在农场图书馆，他偶然阅读一本书叫做《动物生态学》，发现当年误杀的金钱豹，竟是濒危的华南亚种。书页间好像夹着万老师批改过的作业纸，铅笔痕像未愈的伤疤。

四

十年后，国海从劳改农场刑满释放，县民政局落实国家政策，未来，摆在他面前有两条路可选——一条路是获得一笔价值好多万的抚恤金，另一条路是一份工作安置，他望着父亲留下的土铳，沉默良久，最终选择当一名自然保护区护林员的工作岗位。每天，带着妻子做的玉米粑粑，拎着毛竹筒装的老鹰茶，背着一把长柄柴刀巡山，与保护区的竹海松涛和日月为伴， 呵护绿色屏障，风餐露宿，披星戴月。

那杆土铳成了县博物馆的镇馆之宝。玻璃柜里，它被精心擦拭，枪托上的弹痕，被解说员称为战斗岁月的勋章。只有国海自己知道，土铳的凹痕里，说不定还嵌着死者的阴魂。

二十年过去了，国海在竹林里听见，树枝断裂的脆响，条件反射地摸向腰间——那里本该有土铳的子弹褡裢。他僵在原地，直到看清是只野兔窜过，瘫坐在腐叶堆喝茶解闷。保护区的年轻人说，老韩总对着空气比划着持枪的姿势，他们不知道，那是他在练习，民兵训练时放下枪的动作。每当满月夜，他有时会梦见万老师站在雾里，手电筒的光晕，像只充血的眼睛，而他的手指永远扣在扳机上。他一次次把自己的一份微薄的工资，一半让人带给万老师的孙子，作为学杂费。

某个黄昏，他独自站在当年误杀的山坡上。夕阳把竹海染成红色，他仿佛又听见那声枪响。如今野猪成了保护动物，有的猎户改行当导游，有的用竹弓捕捉竹鼠，野兔。只有他仍记得土铳的重量——不是土铳本身的重量，而是两条人命压在心头的份量。

后来，派出所来收枪那天，老猎户们坐在祠堂里面抽旱烟，有的把需要被收缴的土铳零件，藏进棺材。韩国海最后交出所有的土铳铁管，以及制作土铳的木料，民警用报纸包着枪管，像包着一具具猎物。猎户胡天来，把火药当众销毁，枪管的“韩氏枪匠”被雨雪冲刷得模糊——就像正在消失的狩猎记忆。高村长说这是政策，老猎户们默默点头，只有韩国海听见了土铳，在枪袋里发出的呜咽。野猪肆虐的年份，稻穗和小麦倒伏的田垄间，总能看到年轻的猎户与森林警察的影子，枪声成了山村稀奇的响声。。

这一年，保护区建起红外监控监测站，韩国海负责记录。当屏幕里出现豹子的身影时，来保护区考察的林业技术员们很开心。韩国海想起狱警丁教导员的话：豹子不是猎物，是保护动物，是山神。现在他的八岁的孙子，韩瑞在城里读书，课本上写着“保护野生动物，人人有责”的警示语录，而那把土铳，成了那个年代的历史记忆。

一次，他带着孙子来到博物馆瞻仰土铳，韩瑞问：“爷爷，这把枪是打坏人的吗？”，韩国海摸着孙子的脑袋，又摸一下子制服上的护林员徽章说：“是打醒人的”。孙子没有听明白他的意思，抓耳挠腮。当夕阳把竹海染成金黄色时，他对着天空举起手——这次不是瞄准，而是敬礼。

第二年，一场雷火吞噬竹海，韩国海逆着逃窜的豹群，冲进火场，浓烟中，他恍惚听见土铳击发的回声——这次没有枪，只有他背着拉响的吹风灭火机，佝偻着身影,冲进火海里，形成的最后防火屏障。