舟韵
网站用户
龙新生产队的老队长雷光荣蹲在茶垄边，看两个年轻人像被劈开的茶树——知青点的女娃凌秀芝回上海了，可他们的根，还连着这山坡的红土。
他的烟袋锅含在嘴里，“吧嗒吧嗒”吸吐旱烟。他说得轻描淡写，像在谈论两株被移栽的茶树，可谁都知道，茶树断了根还能活，人走了，是否回来呢。
1968年的春天，比往年来得更早一些，天目山的茫茫竹林已经泛起新绿，山间的野花在迫不及待地含苞欲放。对于十八岁的凌秀芝来说，她第一次来到这风景如画的农村，被这美丽的春景激动。她坐在颠簸的拖拉机上，双手紧紧攥住那个印着“广阔天地，大有作为”的黄色帆布包，嘴唇发白。阳光把山峦镀上一层金色的光。
“到了，前面就是龙阁大队”，拖拉机手是个满脸皱纹的中年农民张小青，说话时候，嘴里吐出一股焊烟味：“姑娘，你这细皮嫩肉的，来这里，怕是要吃苦啰”
凌秀芝只是笑而不答，默默地看着越来越近的村庄，一排排低矮的土胚房，白墙黛瓦，几只鸡鸭在泥巴道上悠闲地啄食。一只黑狗不时地追赶路上的鸭子，惹得它们“呱呱叫”。这与她生活的大城市上海，是天壤之别，没有石库门，没有电车铃声，只有山风穿过竹林的沙沙声。她的眼睛，不知道是被风吹的，还是自个儿为做出的决定而感叹出的泪花。
到了大队部，林秀芝跳下拖拉机，双腿因为长时间颠簸有些发软，她努力站稳脚跟，向王彩霞点了点头,伸手握住王彩霞的手，说道“侬好（合），阿拉是上海来的知青凌秀芝，承蒙关照”，秀芝夹杂着上海口音打招呼。王彩霞上下打量着这个上海姑娘：乌黑的头发，扎着两根辫子，眼睛明亮，眉如弯月，白皙的皮肤，修长的手指，苗条的身材，虽然穿着普通的绿色的军装，却依然掩盖不住大城市的特有气质，她的目光在伟人的像章停留了一秒，然后迅速地移开，说道：“我是大队妇联主任王彩霞，负责安排你们知青的生活的，噢，原来你就是凌秀芝同志啊”，和秀芝握了握手，王彩霞短发齐耳，相貌平常，上身穿着洗得发白的浅蓝色花布褂子，下身穿着劳动布裤子，脸上带着谨慎的礼貌。
接着说道：“我们知道，你家庭成分不好，但是你的态度端正，听说，你是志愿上山下乡的吧”，王彩霞脸上的笑容更加热情，“走吧，我带你去住的地方，条件简陋，请你多多谅解”，凌秀芝笑着说道：“我是来吃苦的，不是来享受的”。她知道成分不好的意思，父亲是上海某高校的教授，母亲出身资本家，有时会被批斗，当时，按照自己的性格，恨不得和父母彻底决裂，心里矛盾痛苦，家庭背景让她义无反顾的选择离开，她性格外向，和父母的沉默寡言截然相反，喜欢浪漫的生活。临别时，母亲偷偷塞给她一块“上海”手表，被她在火车站含泪取下，后来母亲又悄悄塞进了她的口袋。“侬和爸多多保重吧”她对母亲说，也是对自己说。
龙阁大队位于宁城的宁乐古镇，这个镇是千年古镇。三县交界。一条大河从古镇由南向北流过，把古镇南北分开。两岸竖着白墙黛瓦，错落有致的土胚房。位于镇南的狮峰山，像一具雄狮盘踞，山顶有一座古塔。相传，建于唐代末年，俯视古镇。解放前，一位抗日将军组织修建的大桥横跨南北，车水马龙，一直到上个世纪八十年代，街道商贾云集，人欢马嘶，十分繁华。因为战略需要，宁城县境内，六十年代初，开始兴建上海三线厂，东南方向的宁东镇阳狮，制造火箭筒炮弹，距离县城大约一百华里西南方的宁乐镇，有一个靶场试射炮弹，同时这个镇是三线厂的后勤所在地，建有上海的后方医院。老百姓对于这个医院的医疗技术和先进的设备，很崇拜，一般来说，疑难杂症，不去县城医院，宁可多走弯路，哪怕山高路远，交通不便，赶来看病。
龙阁大队建立一个蔬菜队，每个生产队都有一片田地，种植地蔬菜，销售给三线厂以及附近的街道居民，增加社队的经济收入。这个镇依山傍水，是典型的鱼米之乡。以前，上海人没来之前，河塘的水贝，螃蟹，田螺，老鳖，还有田鸡，蛇肉，麻雀肉，人们不敢吃。看见上海人吃得津津有味，于是效仿他们，也开始吃。一处处的靓丽风景，一道道的美食，成了山区县的特色。
知青点是一排废弃的仓库改造的，已经被砖匠用白色石灰出新。里面已经住着三个女知青，两个来自于南京的汪艳霞、张玉秀，一个是来自杭州的樊文丽，比凌秀芝先到两天，隔壁一件是厨房，厨房里面一应俱全，土灶，水缸，扁担，水桶，切菜刀，枫树做的砧板，柴禾，米缸，暖水瓶，吃饭的桌凳，由于她们才来，所以，王彩霞让生产队几个队委会干部，轮流解决她们的吃饭问题。仓库后面是男女厕所，秀芝被排在最靠窗的位置，那里有一张用木板达成的床，上面铺着稻草，放着大花床单。
“这几天，你们都刚刚来，安排在生产队吃饭。以后你们自己可以在大队会计那里支取钱，轮流上街买菜，做饭。你们先休息一下子吧，晚饭安排在民兵连长陈志强家。我带你们熟悉一下子。你们吃过晚饭后，有一个批斗会，凌秀芝同志要做好发言的准备”，接着王彩霞意味深长地说道：“凌秀芝需要多接受贫下中农再教育，对你将来的前途，有好处”。
其他三个知情惊讶地张开嘴巴，向秀芝眨眨眼。
傍晚，在王主任带领下，几个知青匆忙地去志强家里吃晚饭，他们来到一个土胚院落，只见三间正房，白墙黛瓦，正大门门楣上黑墨漆写着“旭日东升”几个字，右边一间厨房，左边一间房子是猪圈，厕所，鸡舍，布置的井井有条，卫生干净整洁。
桌子上面摆着的菜，很丰盛，山里人好客，平常积攒的鸡蛋和鸡仔，拿到街上换取油盐酱醋，自己舍不得吃，来了客人，追得鸡飞狗跳的，志强的爹陈和生，娘郑荷花，还有小妹陈志红，在家里陪客，大家吃得很开心。志强一家人老实，淳朴。爹陈和生是这一带有名的木匠，娘是地地道道的农民，治国读初中，住校，没有回家，志红在一座旧寺改建的学校读小学。
这几个从大城市来的知青，品尝了志强娘的手艺，啧啧赞叹。“大娘，你做菜的手艺太好了，比饭店大厨做的菜还好吃一些，原汁原味。”，秀芝嘴巴辣得只咂，上海的甜菜吃惯了，还不怎么适应。郑荷花笑呵呵地说道：“要是不嫌弃，以后经常来”，她们交了粮票，伙食费，荷花拉扯了半天，只好收下，临走之前，几个知青，还用锅铲盛了锅巴，糊上豆腐乳，辣椒酱，边走边吃。当时，农村的传统习惯多：第一碗饭不能用锅铲盛锅巴，这叫捅了锅底，也许以后没有饭吃，不吉利。春节时候，桌子上面有两碗鱼，一碗鱼，主人如果先用筷子将鱼掰了两半，说明这碗鱼可以放心吃。第二碗鱼千万别动，从初一端到正月十五，意即“年年有余”。最后，碗里的鱼变味了，给狗和猫吃。
自从爹陈和生当家，打破了这些陈规陋习，客人在他家做客比较随意。荷花是个“贤内助”，茶饭手艺好，上面来人，社队安排在和生家里吃饭的次数多。几位知青们感到新奇，仿佛忘记了离家路远，也忘记自己是下放参加劳动的身份。
她们打着手电，来到开会现场，一盏汽油灯悬挂在文化室中央，墙上贴着许多“最高指示”，主席台上坐着大队赵书记，王彩霞被邀请坐在主席台。凌秀芝被单独安排在主席台下面的第一排的一个坐凳，坐下来学习。这个生产队的地主郑世财，正弯着腰，站在秀芝旁边，在接受贫下中农的控诉，还有几个农村妇女，给他摇着棕片扇子，冷得他嘴唇直哆嗦。 这时，王彩霞突然点名：“凌秀芝同志，你说一说，为什么要打倒地主阶级？”所有人的目光，都转向她，她感到嗓子发痒，清了清喉咙，尽量用平稳的声音回答：“因为，地主阶级剥削农民，是封建社会的残余。。。”她的声音越来越小，转身看到一张张面孔有点麻木，抱着孩子的女社员叶小瑛，脸上有块疮疤，打着哈欠。
晚上，秀芝回到宿舍的床上，辗转反侧，自己的出身是无辜的，是上苍的安排。想到自己多次在高中毕业前，递交的入党申请书，因为家庭出身问题而被退回，心里很难过，回到宿舍，洗洗刷刷过后，白天路程远，人也疲倦了，呼呼地进入梦乡。
第二天起床，天目山下起一场雪，纷纷扬扬，雪花像是白棉絮，掩盖着竹海松山。三月的江南山区，偶尔会有一两次春雪，因为正是桃花含苞欲放的季节，人们习惯称作“桃花雪”，这场雪过后，气温上升，但是，大山区里面，早晚温差大，“晚穿棉衣午穿纱，围着火塘吃南瓜”，是最好的写照。队长雷光荣在广播里通知社员，今天继续开会，大家陆续地到了。知青们吃了一点自己带的饼干，来到文化室，社员们陆续到了，在屋檐下跺着脚，拍打身上的雪，几位生产队社员：仓库保管员赵阿四，记帐员吴喜来，会计黄德发，穿着棉袄棉裤，坐在那里，感觉好冷，于是在文化室四周，捡起碎砖头，在文化室中间搭起火塘，从猪场抱来柴火，燃起火堆，屋子里面暖烘烘的，大家一边烤火，一边开会。散会时雪下得更密了，凌秀芝穿着在上海买的胶靴，踩着咯吱作响的冰碴往回走。王彩霞那句“多接受再教育”，像块冰块扎在心里。她忽然想起去年冬天，父亲挂着“反动学术权威”的牌子，跪在学院的操场上，雪花落在他花白的鬓角，胡子眉毛都斑白了，原来雪也是会挑人的，干净的身子才配留住雪花。秀芝的指节在军大衣口袋里掐着，那块被母亲强塞又退回的手表，此刻竟在记忆里发烫。
第二天，林秀芝被分配在志强所在的第一生产队，第一天的劳动任务是给大棚里面的蔬菜苗浇水。
她从来没有扛过扁担，两只水桶像两座大山，压在肩膀上，没走几步，水泼地一半。
“你这样不行”，一个声音洪亮的男声，在她身后响起：“扁担要放在这个位置，走路时候节奏要稳，你是第一次挑水吧？可以少装一点，不急，慢慢来”，秀芝回头，一看是一位高大的年轻男子，乌黑的头发略显卷曲，浓眉大眼，皮肤黝黑，和其他社员不同的是，他浑身穿着一套黄色军装，右胸别着一块伟人像章，上衣口袋插着一支钢笔。那天，志强在人民公社开会，晚上没有回家，所以，知青在他家里吃饭，没有遇到，回来的时候娘告诉了他。
志强自我介绍道：“我叫陈志强，大队民兵连连长，兼职带知青劳动小组组长”，秀芝犹豫了一下子，脸上羞涩，将扁担递过去，陈志强熟练地调整了她的姿势，示范了正确的挑水的方法，当他靠近时候，秀芝闻到一股淡淡的雪花膏香，混合着阳光和泥土的气息。“试一试”，他把扁担递给了秀芝。志强接着介绍了自己的家庭情况：“我那天不在家，咱家里的情况你已经知道，以后遇到什么困难，尽管告诉我。”
这一次，秀芝感激地看了他一眼，却发现志强已经转身和其他社员在一起劳动去了。
山谷里面传来布谷鸟的叫声，“发棵，发棵”，唤醒了山野的宁静，草儿开始发青，桃树的花儿朵朵盛开，又一个生机勃勃的春天在向人们召唤，春光明媚，山村充满春天的气息。薄膜覆盖的秧苗开始绿了，很快，志强成了秀芝和其他几个知青劳动的良师益友。山区农村，因为粮食产量低，还得种双季稻。他教她们如何插秧，如何分辨杂草里面稗草，志强教认稗草时，秀芝发现他衣领里藏着晒干的桂花，说是娘给缝的香包，如何在河里用棒槌捣洗衣服。秀芝学习得很快，虽然细皮嫩肉，从不嗲声嗲气，不怨天尤人。一次，在知青小组会议上，志强当众表扬了秀芝，惹得汪艳霞，张玉秀，樊文丽几个斗着嘴。会后，志强笑着说道：“你和她们几个不一样，”秀芝楞了一下子“阿拉勿懂，侬什么意思？”她不自觉地操起上海话，志强说道“她们三个做事不踏实，好像心不在焉，还不能接受批评”，秀芝苦笑了一下子，说道：“人家是来镀金的，曲线上工农兵大学的，阿拉哪能和她们相比”。志强笑着说道“我爹说过，人要像毛竹，风越大，根越扎得紧”秀芝说道，自己独生子女，自己的家庭出身不好。
自从那天他们认识以后，秀芝感到每天劳动，如果看不见志强，有点失落感。她已经慢慢适应了农村生活，皮肤晒得黝黑，手上长出老茧，身体比原来健康，不像以前住在上海，像林黛玉那样，弱不禁风。每当弯腰插秧，水面倒映出她晒黑的脸庞时，总会错觉看到父亲牛棚里写检查的背影。稗草与稻苗的界限，原来在她的心里还是概念般的模糊。毕竟自己来自大城市，一碗饭长大，过惯了饭来张口，衣来伸手的生活。
夏风习习，一轮明月从东山岗慢慢露出笑脸，像一块大铜镜悬挂在天空，月光皎洁如水，映照在龙阁村。蛙声如潮。白天，队长雷光荣安排 志强晚上带队值班，守护田畈的水稻，防止被野猪糟蹋，志强肩背步枪，将步枪靠在田畈的大松树上，坐在树下纳凉，谈天说地。汪艳霞、张玉秀嘻嘻哈哈，樊文丽文质彬彬，几个人去田畈转转觉得没事，秀芝提议，让志强讲故事，这样可以消除瞌睡。于是，他们又在那棵松树下面坐着，志强讲道：“离这个村庄三里远，有个瀑布，紧挨着瀑布有一个洞口，平常，要是不注意，很难发现端倪。。”
他喝了一口毛竹筒里面的老鹰茶，接着说道：“我爹陈和生，解放初给队里放牛，一次，他牵着水牛，去瀑布下面的一个水潭饮水，天气炎热，他脱下衣服，光溜溜的在水潭洗澡，抬头一看，瀑布旁边有一个山洞，很隐蔽。他感到好奇，爬上去了，在洞口，想看过究竟，好像听见里面有说话声音。他仔细听了又听，这地方怎么会有人呢？非常害怕，于是又小心翼翼地回到水潭，把牛儿牵回生产队，告诉雷队长，队长立刻汇报大队书记，召集武装基干民兵，包围了瀑布四周，日夜值班巡逻，果不其然，里面是有人，是国军潜伏下来的特务。传说，这个洞里面，曾经住过一支从南京撤退的太平天国的将士，后被清兵刘铭传部发现，在那里决一死战，大约几百名太平军将士死在里面，白骨累累。人称”千人洞”。后来，当场将四名特务们抓获，缴获了敌特电台，武器弹药，我爹受到公社表彰。”秀芝说道：“陈连长，有没有时间带我们几个人去看看？”，其他几个人都说，“陈连长，是否答应啊？”志强没吭声，站起来，双手在树的周围拢来一抱松毛，枯枝，在树下燃起一堆篝火，驱蚊。又给几个知青讲起解放初，基干民兵在皖浙交界的天目山剿匪的故事，大家听得津津有味。
那堆火快要熄灭，志强又带她们在四处田野转了转，没有看见野猪，只有几只田鼠在偷吃水稻。他弯腰捡起石块，狠狠地扔过去，吓走了田鼠。
抬头看见天上那轮圆月，在慢慢偏西，星星眨着眼，志强说道“好，今晚，时候不早了，你们先回去休息吧”
一个星期后，志强特地从供销社同学胡海清那里，弄来一张票，买来一把载重的“永久”自行车，前前后后，带着秀芝和文丽两个，民兵连刘百顺骑着一辆自行车带着艳霞、玉秀两个人来到洞口，天气炎热，他们轮流在瀑布潭里面游泳，玩得很开心。秀芝高声朗诵李白的诗歌“。。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。
志强和这几个知青都在68年毕业，那时候，文革已经开始，读书，基本上是半工半读，志强说自己没有学到什么东西，许多字已经归还给老师了。毕业以后，曾经去验兵，血压高，被退回。每逢下雨天，带着民兵在生产队文化室读报纸，经常念错字，把“一气呵成”，读成“一气啊成”，把“震耳欲聋”，读成“震耳欲袭”。一次，大伯父陈有方生病，他用独轮车推着他去上海三线医院看病，见到病例卡上面写着，“疝”字，他把当成“癌”，在医院外面痛哭流涕，回家的时候告诉爹陈和生，两家人嚎啕大哭，好像要生死离别。后来李医生告诉他，是小手术，志强羞得面红耳赤。
秀芝对志强却很喜欢，喜欢他的率直，朴实，志强一样的喜欢秀芝，不因秀芝的出身问题，让她加入基干民兵，在公社武装部部长那里求情，争取来一杆步枪给她，让她欣喜万分，她还喜欢他那股憨劲，一次，公社武装部的马部长，来龙阁大队，组织基干民兵训练，他的眼睛直勾勾地盯住秀芝，是志强给她挡过去，说她是自己的亲小妹，后来，秀芝真的拜志强爹和娘为“干爹，干娘”。干脆从仓库搬到志强家里吃住。这件事在当地引起轩然大波。妇联主任王彩霞迫于公社领导的压力，上门做工作。
秀芝不仅不听，反而顶撞王彩霞，说是自己愿意。生产队长雷光荣怒吼道：如果不听从安排，以后，在考核表上面不签字，建议大队革委会，抹除了志强的民兵连长以及小组长职务，秀芝没办法，只好搬到仓库住。生产队有人笑话道：志强这是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
一天晚上，三线厂放映露天电影《南征北战》，志强口袋里面装着娘炒的南瓜籽，骑着自行车来到仓库，其他几位知青已经事先走了，秀芝首先向他表示歉意，志强说道，没事。
那天晚上，志强带着秀芝登上狮峰山，在那座古塔下面，谈了自己的想法。秀芝说自己最大想法，还是能够回到上海，所以劳动的业余时间就是看书学习，说不定哪天会派上用场，这叫“书到用时方恨少”。
自从那次和志强谈心以后，秀芝拳不离手，曲不离口，每天劳动之余，就是看书。
一天晌午，林秀芝感觉腹部隐隐作痛，志强带她去三线厂后方医院检查，结果发现是患了慢性阑尾炎。他们问主治大夫李医生是否需要手术，李医生说，只要吃一个星期的中草药，就一辈子不会复发，原来这位李医生以前当过国军军医，他见这两位年轻人很谦逊，也就毫不隐瞒自己的以前的身份，说起他曾经参加过抗战，后来不喜欢国军的腐败，就私下偷偷地参加解放军。由于参加过国军的历史，曾经被误认为是敌特，一位师部首长保护他，辗转反侧，来到这里工作。志强和秀芝从此认识了李医师，成了忘年交。在秀芝治疗这段时间里，志强向生产队队长给秀芝请假十天，把秀芝安排在自己家里，他不怕其他人背地里面议论纷纷，一家人像是对待自己亲人一样，每次用农村做饭后封闭的木炭，松枝点燃，再用瓦罐慢慢熬药，好在爹陈和生做木匠的，零花钱相对来说，比较方便。志强在供销社凭票买来白糖，蜜枣，给秀芝滋补身体，秀芝的阑尾炎很快好了，李医师利用工作之余，来到志强家，和爹和生成了朋友。
那些年，正好赶上小三线在宁城建设中，经过李医师的介绍，陈和生认识了不少三线厂的负责人。揽了一些木工活，带着徒弟陆晓顺，给三线厂的职工宿舍搞装潢。这件事，后来，有人红眼，说陈和生是搞 “投机倒把”，李医师打电话给上海有关部门的负责人出面，和生的这顶帽子才被摘除。明确答复，这不算什么“投机倒把”，而是“工农联盟”的最好体现。李医师每每看见那些农民的双手有时候粗糙发白，挑着浑浊的水做饭，点着煤油灯，心里惴惴不安，和厂领导反映情况，很快得到答复。
这年腊月初七，三线厂的卡车运来涂着军绿色漆的钢水管。李医生指着图纸对志强解释：“这是厂里冷却塔淘汰的，安装自来水合适。”全村劳力在霜天开挖沟渠，志强带人用炸药破开冻土，从三线厂买来水泥，做了蓄水池，家家户户安装自来水管道，通水那日，当清冽的水流涌进公用水池，老辈人哭着捧水抹脸——他们没想到，这些造枪炮的工人，竟给山村造出了“水龙王”，从此结束了每天挑水的方式，厂工会主席把红绸系上水阀时说：“军工粮是农民种的，军工力是工人出的，这钢管连着的就是江山！”后来，经过李医师的牵线搭桥，就龙阁大队社员通电问题，与三线厂负责人协商，达成一致的协议。架线时志强徒手攀上结冰的电杆，当夜秀芝 将冻伤膏塞给他时，指尖划过他掌心厚茧——那是比情书更滚烫的“工农联盟”，电线穿过积雪的毛竹林，像给大山扎了条银腰带，秀芝忽然想起志强说过：雪化成了水，水变成电，这算不算雪在发光？当陈志强合上电闸，文化室里面的15瓦灯泡亮起的刹那，老会计万有福突然对着光明跪地磕头，庆功宴上周厂长举杯：“咱们工人造的机床要用电，乡亲们日常生活要用电，干旱时候灌溉农田需要电，一根电线杆两头挑着的就是国家！”大家频频举杯，酒杯撞出清脆的响声，山里人觉得工人“老大哥实在”，生产队送了一条大肥猪给三线厂，慰劳那些安装变压器的电工师傅们。
秀芝的母亲吴倩来过宁城两次，对这个风景秀丽的山村，没有小觑，看见女儿在这里生活和劳动的情况，很满意。对于秀芝和志强的关系，只是道听途说。见过志强，为这位年轻人以及志强的爹娘一家人的淳朴感动。
一天傍晚，母女二人吃过晚饭，来到古镇旁边的古桥散步。晚霞铺满远边的天际，古桥微风习习。她们坐在石凳上，用上海话交流，最后，秀芝娘突然冒出这句话：“侬是不是喜欢这个小瘪三？”母女俩人在这里不欢而散，第二天，秀芝的娘不辞而别，没有来过这里。
这个春节，其他几位知青回家过年去了，秀芝没有回上海，而是在志强家里过的春节，她想到自己的处境，不如在农村，亲身体会一下当地的风土人情和春节的年味。她看志强的娘荷花，如何用红薯熬糖，做炒米糖，看志强父子二人，如何打年糕。娘在上半年卖给食品站一土生猪任务，又捉了一土小猪仔，长得肥壮。请来杀猪匠张师傅杀猪，晚上邀请了左邻右里，吃杀猪酒，喝杀猪汤，第二天，秀芝帮忙娘荷花腌制猪肉。帮忙推磨，做豆腐，炸肉丸子，贴灶神，在火塘里面烤火。大年三十那天，志强带着秀芝，扛着锄头，在毛竹园，挖冬笋，去上祖坟，请祖先回家过年。晚上，娘做了一大圆桌的菜，先是请祖先，摆上酒杯，每个杯子倒点酒，志强，治国，秀芝、志红在院子里燃放爆竹，鞭炮。爹陈和生在大门口燃起表芯纸，轻轻念叨祖先的名字，几分钟过后，吆呼娘泡上一杯茶，每个碗里盛点饭。仪式结束后，一家人按照年龄大小坐在圆桌边开始过年。火塘的大茶壶里面放着老鹰茶，山里人相信它可以消除积食。大家相互敬酒，预祝新年里身体健康，万事如意。酒醉饭饱之后，一家人，在日光灯下包饺子，守岁，过了十二点，“出天星”，燃放爆竹，迎接新年的到来。大年初一，娘起床很早，锅里蒸笼蒸饺子。正月里的乡村非常热闹，队长雷光荣带队委会，挨家挨户拜年，吃着糖果，瓜子，相互祝福，初二，初三开始拜长辈。到了初四，开始耍龙灯，闹元宵。秀芝实实在在地过了一个农村的春节。交的粮票和钱给志强的娘，荷花没有收下，而且，说道“闺女，你能看得起咱们农村人，就非常了不起，不要见外，这里就是你的家。”
说句实话，志强这个人，相貌堂堂，性格豪爽。在学校读书的时候，尤其喜欢文艺。在样板戏盛行的年代，扮演《智取威虎山》的“杨子荣”，还有《杜鹃山》的“雷刚”，获得师生们的好评。那次，要不是，爹陈和生的“投机倒把”的事情耽搁，被皖南花鼓戏团，特招当了演员，用当地话说是，吃上商品粮了。
正月十八中午，他们在家里吃饭，只听队长在广播里面发出紧急通知，位置在王子水库里面，三线厂的试射火箭筒的靶场附近的山林失火，大家赶快背着柴刀，锄头去扑火。志强放下饭碗，召集基干民兵，最先到达目的地，他带领民兵们，临时用柴刀砍了一条防火隔离带，组织民兵，迅速用树枝将大火扑灭。
秀芝下山的时候，把脚崴了。志强背着她去了医院。李医师用冷水给她敷脚，贴了活血止痛膏药，志强看见秀芝的脚浮肿了，建议去他家里，让娘荷花照顾她。晚上，志强的娘生起炭火，温热白酒，给秀芝推拿一个星期，才下地。
志强受到公社表彰，一班人手捧奖状，敲锣打鼓地送到志强家里，恢复他的民兵连长职务，武装部马部长换上一副面孔，笑着说道：“陈连长，以后有什么困难，尽管提，听说，你当年验兵身体不合格，以后，是不是可以让你弟弟报名参军？你们家的情况，我都了解，政审绝对不会有什么问题”，志强说道“太谢谢您了”，两个人握手告别。
志强还有一个愿望，就是想和秀芝等几个知青，把家乡的民歌整理出来，方便社员群众演唱。他在业余时间写了几首民歌试唱，演唱给秀芝听，调子确实不错。
一天下午，社员们顶着炎炎烈日，在梯田地锄黄豆草，队长雷光荣喊道：“大家休息休息”，只见大家一哄而散，朝那棵大松树下跑去，志强最先坐在树下，他搬起一块石头，示意秀芝坐下。这时候，江苏知青汪彩霞从口袋里拿出口琴，吹了一首江苏民歌《紫竹调》，笑道：“你们这里有没有民歌，唱来听听”。志强说道“有，你好好听着”，他喝了一口老鹰茶，清了清嗓子，演唱起来，声音不高，带着山里的粗犷，飘向远方：
“板栗花儿细又长
小妹送郎出村庄
歌声嘹亮红旗飘
郎去参军保国防”
汪彩霞一脸惊讶，立即给民歌补了一句歌门。秀芝心里突突跳着，她低着头，喝了一口茶，把发梢拢到耳后，唱了第二段，咬字清晰，像把信笺直接递交给志强的胸口：
“送到岭头望上海
妹唱山歌泪满腮
郎君莫学陈世美
线头还攥妹手来”
汪彩霞听出门道，把口琴的音调调高，把“泪满腮”吹得又软又颤，赢得社员们哈哈大笑，大家热烈鼓掌。志强怕秀芝害羞，抓起自己的草帽，扣在秀芝的头上，自己接着演唱第三段，声音放大，
“一包茶叶一袋粮
一对鸳鸯绣袋上
郎你渴时泡杯茶
饿时嚼粮把妹想”
只见他果然掏出一个荷包，那是他去供销社买的布料，晚上在台灯下面，一针一线的绣的。秀芝看着那个荷包，脸刷地一下子羞得通红，她抢过第四段，
“妹呀，
山火无情人有情
山林失火我魂惊
若有一日回不转
板栗树下把妹等”
空气迅速凝结，大家脸色变得很难看，“山火”，大家对这个词比较忌讳，前几年，由于山林失火，烧伤了一位在山沟拔水竹笋的社员朱翠英，现在，还不能来参加劳动。志强立即给秀芝打圆场，唱道“
岭上白云结成团
郎站树下帮妹攀
白云不知相思苦
一夜霜打叶儿丹”
笑声里，志强和秀芝对视一下对方，迅速地移开目光。这时候，雷队长大声说道：“志强，你们几个年轻人，把这些民歌收集好，下次，咱们可以在公社汇演的时候演唱，这些小调子，有地方特色”，看了看天边的日头，他接着说道“时候不早了，再干上一个小时，今天咱们早点收工，晚上，有两场电影：《红色娘子军》《平原游记队》，我事先已经派队里张小青，开拖拉机搬运放映电影的家伙了”，社员们纷纷鼓掌叫好，志强趁机把荷包塞进秀芝手里。
秀芝看了看荷包，绣得小巧玲珑，绣花功夫不亚于心灵手巧的姑娘，她抬头看了看志强，那张黑黝黝的脸蛋，汗珠滚出一道道亮线，让她打心里佩服。
一次，全公社组织基干民兵实弹射击，志强在全公社获得第一名，奖品是奖状，一件军大衣，一个军用水壶。冬天，带领社员兴修水利，带领民兵实弹射击。
1977年10月21日，这天，广播里面传出振奋人心的消息，国家恢复高考。秋收时，汪艳霞举着录取通知书，在晒谷场转圈，稻粒粘在她崭新的的确良衬衫上。记账员吴喜来边记工分边嘀咕："北大？怕是'白大'（白专道路大学）吧？"这时，玉秀和文丽知青已经写出书面申请，要求回南京。这个春节，秀芝回了一趟老家上海，带了志强托付老同学在供销社买的土特产，让秀芝带回上海，让她的爸妈品尝。秀芝回到家，父亲没有再被批斗关押，恢复他的教授的待遇，只是时间问题，母亲回到仪表厂继续担任总会计师职务。他们在替女儿着急，让秀芝赶快写申请回上海，秀芝说自己还没有想好。娘吴倩毫不客气地说道：“侬是不是舍勿得那个小瘪三？”母女两个人又争论起来，不欢而散。秀芝愤怒地丢下一句话“现在是什么年代啦，还这么讲究门当户对？”只听房门“砰”地一声被关上。她后悔自己的这种行为，到底是不小心，还是玻璃窗没关上，被风顺势推了一把，一家人这些年，各奔东西，好不容易团聚，是这种结局。于是眼泪盈眶。但是，母亲的那种势利的眼光，让她感觉像一把利剑，穿透自己的心窝。她还是身不由己，去长途汽车站买了车票。
正月初八，秀芝来到龙阁，山村还在闹元宵，志强一家人格外高兴，雷队长，妇联主任王彩霞此时改变了对她的看法，让她感到无比温暖。十五那天晚上，志强的爹特地邀请了大队万书记，雷队长，王主任来自己家里过十五，都说“秀芝同志，又红又专，实实在在地和咱们贫下中农打成一片，”王主任插嘴道：“我去和大队书记说道说道，听说，大队学校缺一名民办老师”，大家立即举杯表示赞同。第二天，秀芝就去了学校当老师，志强把自己的自行车给了秀芝，好在学校离家不远，两三里路，吃住就在自己家里。
时光匆匆，蝉鸣高枝，田野的稻谷金黄一片，风儿吹过，像是无数个父老乡亲，在对她频频致敬，学生已经备考放暑假。
这天，秀芝和志强骑着自行车来到这个瀑布，泉水把那块上海表镀上一层幽蓝，志强突然说："这东西珍贵，别泡坏了。秀芝却执意摘下表链："你替我收着“，“听说你们上海的手表举世闻名"志强擦着枪问。
秀芝把玩着手表：“只晓得永久自行车紧俏——喂，你闻闻，花露水是不是油菜花，桂花香得多？”"
“像你头发上的桂花油。”志强接过话茬，惊飞了稻田里的麻雀，他们此时，情不自禁，接受了对方的吻。偷吃禁果的人，最先咬到的从来不是甜，是涩，涩得舌头发木，却甘之如饴。
秀芝第二天接到大队通知，说是他父亲生病严重，电报让她回到上海，如果不回家，断绝父女关系。秀芝依依不舍与学校的师生，与志强一家人，还有所有关爱她的社员们惜别。
第二年春天，陈和生重感冒，咳嗽着把儿子志强叫到灶间："马部长放话了，你要不娶万会计家的闺女，明年征兵政审，卡的就是咱家的志国。这件事情，你看着办吧”
火塘的火光映着堂前柱子，柱子上挂着那杆民兵训练用的步枪，枪托上还刻着"林秀芝"三个小字。“胳膊扭不过大腿”，如果不服从部长，影响了弟弟当兵和前途，志强选择了同意。
他好多次想给秀芝写信，苦于不知道秀芝的地址，因此，每次相思的时候，就在笔记本上面，写下不怎么成熟的爱情诗歌，写了改，改了写，其中一首《我愿自己是一朵云》，是这么写的：
我愿自己是一朵云，
春天给你当手帕
擦出你回城的泪
夏天给你当草帽
送你一丝凉意
秋天给你当菜篮
里面装着你喜欢的果品
冬天给你当棉被
送给你温心（错字：馨）
“五一劳动节”的婚事上，万翠花陪嫁了一台上海蜜蜂牌缝纫机，翠花虽然出身不好，人却贤惠。
他和秀芝音讯渺茫，在各种压力下，不得不和这位地主出身的姑娘结婚。当地有这个风俗习惯，女婿结婚的次年正月，一对新人须带着礼品，去女方娘家的亲戚长辈家里拜年，便于以后来往，亲戚条件好的，必须按照新人来拜年的礼品价值，包红包，给新人煮糖水荷包蛋吃，寓意生活甜蜜，爱情幸福。或者，留他们在家里吃饭，喝酒，把新女婿喝醉，是最大的乐趣。原来，那位武装部马部长的爹，与翠花的娘是表姊妹的关系，志强这时才知道。无可奈何，生米已经煮成熟饭，弟弟高中毕业，这年秋季征兵，光荣入伍。
这天下午，志强在和翠花在地里除草，邮递员老杜呼喊，“志强，你弟弟来信了”，志强立即放下锄头，朝大路跑去。递了纸烟给老杜，拆开信封，新上写道：
“爹、娘、哥、嫂、妹：
见字如面。来到部队已经半年，每天除训练外，还在补习文化课。上月全团考核，我获得射击第一名，被破格提拔为志愿兵。近日接到命令，部队即将开往广西边境。哥，我知道你为我牺牲太多——放弃真爱、接受婚姻、埋藏心意。这份恩情，愚弟唯有在战场上奋勇杀敌，用军功章来报答。请转告秀芝姐姐：她永远是我心中最敬重的人。若战事结束我能平安归来，定当面向她致谢。望全家保重，勿念。
弟 志国
1981年冬于老山”。志强每次坐在书桌前面，想起秀芝，写了很多信，就是感觉自卑，始终没有去邮局邮寄过，何况，不知道秀芝的家庭住址，毕竟自己已经结婚，又不方便去大队部询问，那年，他们有了孩子陈小敏。
转眼是1982年，志强夫妻去了温州打工，第二年，因为翠花生病，回到老家，去上海诊断。
从上海回来之后，志强几乎花完所有的积蓄，买了一台修理鞋子的机子，那台补鞋机像是一只搁浅的船，这条小船，像在大海里航行的小舟，乘风破浪，接济一家人的生产、生活开支。志强不太在乎人家的目光，毕竟需要养家糊口，开始适应这种生活，接纳一双双不同的鞋子，有的顾客，临时脱下的鞋子，发出臭烘烘的臭气，比大粪臭气丝毫不逊色，后来三线厂撤走，志强的生意清淡。生锈的补鞋针总在雨天卡线，像当年那根被志强撅断的扁担——扁担挑水浇菜苗，铁针缝皮纳鞋底，横竖都是捆住人生的绳，那年冬天，翠花肺癌病逝。
第二年清明，邮递员老杜来到在补鞋摊前，取出钢笔说道："志强，老山前线来的电报！签上你的名字"志强瞥了一下子电报内容，用沾着鞋油的手划开，那天他补坏了两双鞋，招来客户骂声。回家以后，他没有告诉年迈的爹娘和妹妹。一直到爹娘临终时候问起弟弟志国，他躲在猪圈旁边，嚎啕大哭，爹娘先后在期盼和思念中去世。妹妹上大学，都是他这个补鞋机，一分一毫的积攒起来的，妹妹大学毕业以后，回到县城创业，先是租用三线厂的房子，开了一家农家乐饭店，后来，志强拿到一笔治国的烈士家属抚恤金，与妹妹合伙，在千人洞瀑布附近，开饭店，兴办特色民俗旅游。
转眼已经新世纪，志强的儿子陈小敏考取上海某大学。一天，天目山下起一场小雪，腊月的周末，秀芝带着女儿小雪，随知青旅行团从上海来到龙阁村，寻找陈志强的下落。
秀芝把旅行团送进景区，自己拐到饭店，她走上前问道：见到一位熟悉而又陌生的男人，西装革履，手里拿着大哥大，在和客户通话，“请问，你是不是志强？”志强听着这声音非常熟悉，他无法想象这是自己朝思暮想的心上人，竟然奇迹般地站在他面前，他放下手中电话， 惊讶地问道“你是秀芝？”，激动地拥抱秀芝，秀芝说轻轻问道“我当年写给你的信，怎么不回复？”她告诉志强，回上海后的第二年她不顾父母反对，等到女儿小雪出世，在家里一面复习功课，一边照顾女儿，参加考试，考上医科大学毕业，在一家上海医院当了医生。后来，介绍的对象不少，嫌弃自己有个拖油瓶的女儿，自己一直没有结婚，父母千方百计的阻挠她来宁城，让她一次次有了死的念头，她给他写了许多信，如泥牛入海。她总是想起志强带她，在屋后的果园，看那些梅桃李杏开花，吃着那些原汁原味的果子，想起志强娘，带她在田野里面挖地菜包饺子，志强妹妹带她在河里抓鱼的情景。现在她已经退休，父母已经离开人世，她要好好为自己活一回。“爱我所爱，无怨无悔”，如果时光可以回头，她宁可选在农村，是那个职业等级和世俗的偏见，造成婚姻的不幸。志强和她都已经两鬓苍白，那是生活的磨折，留下的印记。如果生命有第二次，志强发誓，也会等她一辈子，两个人痛哭流涕，他觉得现在最重要的是对于女儿，要尽到父亲的职责，对于失而复得的秀芝，加倍珍惜。
这时，志红闻声赶来，眼泪婆娑，哭道“嫂子，这不怪咱哥的事情”，说完，把两个人拉到一棵老板栗树下，用铁锹迅速地挖开泥土，取出一个铁箱子。“哥，嫂，当年大队书记和爹商量过，怕是耽搁嫂子的美好前途。把信扣押了，爹临走之前，说是哥哥哪天敢于面对现实了，再取出这些信。”
他们迅速打开铁箱，清数了一下子，一共是一百九十八封信，用塑料袋子包扎的好好的，记录着秀芝对于宁城的无尽的思念，弥足珍贵，没有任何东西能够替代。他们相约，每个生日，就取出一封信，念给对方听。志强让小妹志红从木头箱子，找出那本笔记本，念了那首《我愿自己是一朵云》给秀芝听，秀芝笑道：“有诗情画意，文化水平提高不少”。
她引用了英国诗人雪莱的一句诗歌“过去属于死神，未来属于你自己，世界在变，我们不能老是停留在过去的回忆和痛苦中，把记忆和痛苦熬成一种蜜，这样未来才觉得甘甜”。
她贴着志强的耳朵，唱起当年在田畈那棵松树下面唱的民歌小调：“板栗开花叶儿长。。。”他们仿佛都在回忆起当年相逢认识的那段时光。这次，秀芝告诉志强，“不是我不愿意翻山越岭，是时代在山路每一道弯，设置路障”，她顿了顿，把未说完的话咽回嘴里，握紧志强的手，山风吹过，掠起她的头发，她像当年一样羞涩着说道：“如今路障拆除了，我赶来，把自己完整地交给你，一直到地老天荒！”她说：要把这个小山村的美食吃过够，把这个山区风景区的美景，带上海的亲朋好友看过够，志强说道“野味没有了，珍惜生命，保护野生动物，从自己做起。”两个人哈哈大笑。
这时女儿小雪拎着相机跑过来，志红朝她招手：“小雪，过来，来认识你爸爸”，女儿怔住，她不敢相信，眼前这位白发斑白的农民，是他朝思暮想的亲生父亲。她含着泪水，叫了一声“爸，妈”，立即破涕为笑，举起手中的相机，让姑姑志红拿来一条板凳，让二位老人靠拢坐着，对着狮山峰的雪，举起相机。有诗赞之：
霜叶红时归乡巢，铁箱开启情未了。
白发举杯执子手，余生漫漫雪未消。
