第十粒黄豆

天目山深处的龙新村，在元旦这天迎来一场大雪。村庄被大雪掩盖的厚实。

刚过八十六岁寿辰的赵春水木匠，穿着黄色军大衣，正在给曾孙子赵学敏拔一颗摇晃的乳牙。屋檐下的麻雀在雪光里叽喳。村里稀稀拉拉的住着几户人家，年轻人都进了城，为了谋生，剩下些老头老太，有的去了养老院，有的在老房子里围着火塘烤火，煨着红薯稀饭，看着电视，等天黑。

赵春水是这一带有名能工巧匠。以前，做房子都是砖木结构，农村的老人，在六十岁过后，购置杉木，放在阴凉处，自然干燥，给自己做好一副棺材。现在，村子基本上建起公墓，施行了火葬。建楼房有了新型材料代替。赵木匠有了失落感，不像以前，吃香喝辣的。

他已经搓揉了一根麻线，但是，断了，现在，第二根棉线又断了。断口处，雪的反光刺了一下赵木匠的眼。年岁虽然大了他不服老，他想道：不是线，是这世道的人情味变了。到镇里的医院，不太方便。他开始用最原始的方法试一试。

他将麻线的一头拴住曾孙子嘴边的晃动的门牙，一头系在门闩上。曾孙疼得直流泪。他说忍一忍，马上就好。他点燃一根香烟，是儿子赵旺盛买的。他猛吸一口，吐着眼圈，喷在曾孙子的脸上，他不知是计，脑袋往后一仰，牙齿咔嚓一下子，掉了。赵木匠将瓷杯的茶递给曾孙子，让他漱漱嘴，吐掉。他哈哈笑了，原来，拔牙，就这么简单。

赵木匠想起自己童年换牙时，祖母也是这样把线拴在他牙上。她手里拿着一把火钳，钳口里夹一粒炭火，佯装要往他脸上烫。他头一歪，那颗牙便掉了。他捡起来看，祖母说：“往上长的乳牙，扔屋顶；往下长的，埋土里。刚刚拔了牙齿，不能乱吃东西，不然新牙会飘出嘴唇，变成丑八怪。”

他看了看自己手里这粒是上牙，按规矩该埋。可是学敏疑惑着问：“太爷爷，为要把牙齿埋在土里？”

赵木匠答不上来，却想起九岁那年。他给地主吕财旺放牛，在地主家拔过黄豆的地里，零零碎碎第捡起大约一斤黄豆，祖母用布袋裹着，不够打一板豆腐。这是寒冬腊月，火塘里面燃烧着爷爷从山沟里面挖的树桩，祖母从橱柜摸出她的胭脂盒——那是祖父从县城捎回给祖母搽脸的香脂，里面的香脂已经用完，但是，盒子还是好香，盒上牡丹已磨没了颜色。祖母洗净盒子，用火锹铲了炭火放进火球，把一把黄豆倒进胭脂盒，盖上盖。不一会儿，焦香弥漫了土屋。他吃了两把烤的黄豆，像是过年，第二天早上，一颗乳牙松了。祖母的烟锅敲在他脑壳上：“黄豆是财主的，命是你自己的。吃多了，容易拉肚子。”

这时，祖母就着火塘的光，在木桌子上，戴上一副老花镜，点着煤油灯，给他补棉裤，针尖穿过布料，发出细碎的响声。风从门缝钻进来，吹得火苗往上蹿，墙上的人影便跟着晃。他记得祖母纳完最后一针，没有咬断线，而是就着那根线，把一枚铜钱从他裤腰的破洞塞进去，贴在肚脐眼上。“守着这点热气，别让魂魄从破洞飘走了。”祖母的声音和火光，烤得他肚子暖烘烘的。那时他觉得，一根线就能拴住魂，一枚铜钱就能买来整个童年时代的安稳。

可现在，棉线会断，铜钱早已不知去向。连曾孙子的牙该往哪扔，都成了一个需要费力解释、却无人真正在意的规矩。风还在往屋里钻，却再也吹不歪任何一道影子——墙上，只剩他一个人了。

那年大雪，黄豆是金子。这年大雪，黄豆是家训。

现在他懂了，可说给曾孙子听，曾孙听不懂。有些规矩，得自己活到一定岁数，才能慢慢地咂摸出味道。

他把乳牙裹在卫生纸里，埋进院子那棵他年轻时候栽植的石榴树下。石榴年年挂果，迎来一群群放假的孩子在树下采摘，他没有驱赶，而是笑眯眯看着孩子们采摘石榴，吃石榴的模样，心里舒坦。他扒开雪，用土盖上去的时候，仿佛听见身后有脚步声——女儿王翠珍回来了，拎着一条活草鱼，眼睛红红的。

“爹，”女儿说，“这么晚还没做饭？”

草鱼在塑料袋里扑腾，声音闷得像隔着层棉花。女儿系上围裙，灶屋里的柴禾便噼啪燃烧起来。他已好久没闻到锅巴的香了。自从老伴去年走后，儿子女儿接他轮流去县城住，他很不习惯。白天他们上班，他一个人坐在七楼鸽子笼似的客厅里看电视。下了楼，就不想再上去。连个说话的人都没有。他匆匆告别儿媳和女儿，用老年证免费坐上农班车，回了村。前些年，他和村里几位老伙计，揣着这个证，把县市大大小小的村庄跑了个遍。现在，他们陆陆续续都走了。只有他，精气神还那么好，村子里的人都说，赵爷爷越活越年轻，他听了，乐开花，嘴上说，“哪里哪里”

窗外，雪还在下。村委会挂在村口的红灯笼，在风雪里孤零零地转，映得雪地上一圈一圈的红，却怎么也闻不见旧时年关的烟火气。好像睁着咕嘟嘟的眼睛看着他。

他想起合作社鼎盛那年，腊月廿三过小年，队里杀年猪的腥热气，飘过几里地。那吃过煮熟的野菜的肥猪，肉味就是比现在的香。亲家李篾匠和他搭手按着猪腿，猪的嘶吼、社员的欢笑、大铁锅里的水沸，闹嚷嚷地拧成一股绳，仿佛能把天捅个窟窿。他将分到手的五花肉，拎回家，塞给老伴江秋英，老伴剥开他在山里挖的冬笋，和着干辣椒、蒜苗爆炒，油星子溅在土灶壁上，滋滋作响。自家做的豆腐在火锅里滚着，那才是过年的味道。城里有啥？过年连鞭炮都限制，人也像隔着层玻璃，他来你家，客客气气；你在街上遇见他，他装着没看见。

赵木匠的手在土里停住了。

2008年，李篾匠死在老屋的竹榻上，手里攥着一副骨头麻将。他去送终，看见神龛上，有一粒黄豆，用红布包着，像枚褪色的勋章。他疑惑不解。问了女婿，女婿说是那年打麻将丢失的，为了证明自己的清白，李篾匠没有把黄豆扔了。

那是一九八三年清明后的事。亲家李篾匠来吃清明粿，两人酒酣耳热，便想找点乐子。那年月，一副麻将牌两块三毛五，是顶金贵的物什。家里没有，赵木匠就数出四十粒黄豆，一人十粒当筹码。 牌局是那时流行的玩法，条、饼、万皆可成顺，捉五魁，压档胡。牌打得小，心思却绷得紧。一来二去，豆子在各人面前滚来滚去。待到夜深牌散，凑在一起清算，那黄豆却怎么数都少了一粒——只有三十九粒。 炕上、地上、灶间，四只眼睛恨不得把土坯都刮下一层来，硬是寻不见。李篾匠的脸在油灯下暗了下去：“亲家，这就不讲信誉了？”赵木匠的火“噌”地窜上脑门：“我赵春水这辈子，只欠儿女的，不欠别人的！” 一个摔门而去，一个坐在木凳上生闷气。那粒滚丢了的黄豆，就像一颗生锈的钉子，狠狠楔进了两姓刚刚结成的亲缘里。

妻子水英劝不住。李篾匠摔门而去：“这亲家，没得做了！”

女儿那年刚嫁过去。赵木匠坐在那里，想的却不是信誉。他想：明年收山核桃，谁帮他扛麻袋？女儿在婆家，会不会因这粒黄豆受气？俗话说，女儿好，还需女婿好；儿子好，还得媳妇好。

后来，老伴要去说和。赵木匠看见芦花鸡在墙角啄食，竟然啄出那粒裹着鸡屎的黄豆。这是不是误会？

他捏着黄豆，在衣襟上擦了又擦。襟口的油污是去年杀猪留下的，鸡屎是今年开春新沾的，两样东西混在一起，像两个亲家的脸，怎么擦都看不清。他最终还是把这颗腌臜的黄豆，塞进老伴的手心，又从口袋里抽出一张崭新的五十元新版的人民币。“给你亲家送去，就说我赵某这辈子，最讲究信用的。”

老伴回来时，眼睛红红的。“亲家捏着那粒黄豆，眼泪滚下来了。他说，不玩了，再玩，脸都不要了。”

两人再没玩过牌。那粒黄豆，李篾匠用红布包了，挂在神龛上。赵木匠知道，那是他的勋章，也是他的疤。

转眼间，女儿王翠珍和女婿李山虎惨淡经营，竟成了镇上卖摩托车的老板。

赵木匠想起翠珍不是一开始就那样的。八十年代，刚刚改革开放，她嫁过去时，有长远眼光，和女婿在镇上修摩托、卖摩托，日子过得蒸蒸日上。转变是在2005年，村里不知怎地兴起了“筒子功”。那年腊月，翠珍回娘家，手指被柴油浸得发黑，却兴奋得喊叫：“爹，你猜我今天一把赢了多少钱？二百！顶卖一辆摩托的利润。”

赵木匠当时在刨一块木板，木屑像雪片般落下。他没抬头，只说：“牌桌上的钱，烫手。那钱，不是咱们农民赚得的”。

翠珍当时好像没听进去。钱来得太容易，像山溪水，听着响，掬一把却从指缝漏光。她开始是几十、几百地玩，后来是几千。摩托修理铺的零件钱、刚收的山核桃款、甚至女婿准备进货的定金，都成了她手指间翻飞的牌。赵木匠见过她最魔怔的一次——2007年秋夜，她在老槐树下，就着月光数一叠欠条，手指抖得像风里的枯叶。她说：“爹，就差一点，我摸到那张八饼了，真的，我都摸到它的边了，光溜溜的……”

“可你翻开不是。”赵木匠说。

翠珍的眼泪流下来了。那不是哭，是没有声音的坍塌。十万块的窟窿，把她这些年所有的家当，掏空了。女婿最后说：“咱们离婚吧。铺子给你，树给你，债，也给你。”

翠珍没离。她开始坐在村口，对着空荡荡的马路，一张一张地数着根本不存在的“八饼”。整个人像是疯魔一般。

后来，年轻人路过，问：“翠珍婶，数啥呢？”她抬起头，眼神像是祥林嫂那双塌陷下去的眼神：“数命呢。命里有二饼和八饼，就能赢。命里没有，摸到的都是小点子”

只有赵木匠懂。她数的不是牌，是那颗很多年前滚到鸡屎里、又被找回来的黄豆；是她以为自己能像当年父亲那样，把滚落的东西一颗颗捡回来，摆正。可牌桌不是木匠桌，刨不平人生的坎坎坷坷。

于是，在那个雪天，赵木匠把一粒黄豆塞进她手心：“翠珍，这是你输掉的第十粒。”

翠珍捏着那粒黄豆，眼泪滚下来。她觉得，终于把那颗滚落的黄豆找回来了。看着女儿数着虚无的八饼，赵木匠的手在裤兜里，一遍遍摩挲着一枚陈年的五饼。他想，如果当年那局牌他打出的不是五饼，或者如果那粒黄豆从来没有滚落，翠珍是不是就不会沾上那年月兴起的‘筒子功’？一粒豆滚落，竟能砸出一个家的空洞。而他递还给女儿的那粒‘第十粒黄豆’，不过是一颗迟到的、无用的句号。

可赵木匠知道，有些黄豆一旦滚落，就再也回不来。就像有些牙埋进土里还是被蚂蚁搬走，有些亲家和好后还是不敢再玩牌，有些疯病数着豆子也数不回清醒。

这几年，他陆陆续续地参加一些发小的葬礼，感觉越来越孤独。村里只剩六个老头老太。女儿在城里带孩子上学，一年回来四趟。他还能给曾孙子拔牙，用的还是老办法——线拴门闩，啪的一声。曾孙子这时问：“太爷爷，为什么上牙要埋进土里？”

他说：“往上长，别飘。”

孙子又问：“那下牙为什么要扔房顶？”

他说：“往下长，扎根。”

曾孙子听不懂，笑一笑，低头玩起了手机游戏，竟然睡着了。赵木匠抱着睡着的孩子，像抱着六十年前的自己。他想起神龛上那粒裹过鸡屎的黄豆，想起老槐树下那颗数不回来的八饼，想起祖母的烟锅敲在脑壳上的声音。他忽然懂了：所有规矩、所有输赢、所有埋下去又找回来的东西，都不是为了那颗牙、那粒豆。是为了让心有个地方放，让飘着的能落回胸腔里。

村里年轻人全走了，翠珍的山核桃树被男人卖了，李篾匠的竹榻早劈了当柴烧。只有他还记得这些规矩。他掏出兜里那粒特意留的黄豆——没用红线穿，也没挂神龛上。他把它塞进曾孙子的手心：“往后你打牌，输了就把这颗黄豆给对方，就说‘这是我太爷爷当年欠的，我还了’。”

曾孙子醒来，攥着黄豆，咂了咂嘴。赵木匠知道，等这孩子活到六十岁，再摸到这颗黄豆，就会明白——第十粒黄豆不是用来输的，是用来还的。

村里没人的时候，他一个人走在弯弯的村路上，回忆起自己孩提时代的乳牙。牙根早已经朽了，像被蚂蚁搬走又送回来的记忆。他对着它们说话，像在跟六十年前那个偷偷刨土的自己说话。窗外山核桃林绿得发亮，像那年输掉的信用，也像那年赢来的黄豆。

他忽然想起，今年清明，没人来跟他吃清明粿了。

风从门缝里挤进来，他打了一个寒噤。他一粒粒扶起来，像扶起那些被时间吹倒的规矩、人情、还有他们自己。

如果自己所有的牙都掉了，是该一齐埋进土里，还是撒向房顶？这个问题让他感到一阵恐慌，但紧接着又是一片虚无的清明。他对着空无一人的椅子，平静地说：

“李篾匠，该你了。”

这一次，风没有吹倒任何一粒想象中的黄豆。他知道，那第十粒豆，早就长进了他的骨头里，成了他这具旧身板里，唯一一颗再也不会发芽、也永远不会被时间磨蚀的新牙。

这时，女儿已经做好了晚饭。他吃得津津有味，但心里空落落的，好像胃缺酒。女儿翠珍从地下室端来一碗红粥酒，他贪婪地用鼻子嗅了一下子，格外香。