舟韵
网站用户
天目山脚下，龙湾村一幢幢土墙瓦房矗立在绿树青山之间。一条清澈如洗的大河穿村而过，终年溪水潺潺，水中的鹅卵石被岁月打磨得溜光滚圆。河边，一株株老垂柳，年年新绿，春风拂过，万千柳丝轻摇慢曳，在溪面上点出圈圈涟漪，仿佛在呢喃着村落古老悠长的故事。
位于山脚下的龙湾村的初夏，是被栀子花唤醒的。
这个村庄，这个季节，家家户户的院墙内，探出团团簇簇的洁白的栀子花。开花时，香气扑鼻，顺着青石铺成的路流淌，与村口水蒸汽融在一起，熏得整个村子醉醺醺的。
赵阿祥家的老屋前，那株几十年的栀子花，开得最盛，层层叠叠的花瓣，像娘手中搓揉的面团，厚实、温软，香气飘过很多户人家。
阿祥在上个世纪六十年代末，就出生在这栀子花开的季节。
娘说他落地时，满屋都是栀子香。他从小在花香里长大，八岁就能分辨晨露中的栀子香，与午后阳光下的有什么不同。他长得眉眼清秀，像用溪水洗过一般干净，尤其那双眼睛，看人时专注而诚恳，村里老人说：“阿祥娃眼里有栀子花的洁白。”童年时，他常和发小刘阿华在晒谷场追逐蜻蜓，用篾匠劈开的毛竹的废竹片，制作小跑车，在晒谷场四处滚动，用弹弓瞄准村口那棵老枫树的鸟窝，飞鸟扑啦啦飞向飘着白色云朵的天空，或是赤脚踩着沁凉的溪水，用竹篓网鱼，网起一条条银鱼。
山间的鸟鸣是他清晨的闹钟，田野里油菜花开的芬芳，是他记忆中最鲜活的气息。那些日子，干净得像溪底的卵石，透明得像山涧的泉水。
姐姐赵阿红，长得俏丽，扎着羊角辫，在春暖花开的季节，经常带他在田野里打猪草。阿红比他大三岁，那时候的学习成绩很好，考取了高中，爹赵润水，重男轻女，骂骂咧咧：“丫头片子，考取高中又有什么用？又不像老吴的儿子志兵那样，考取中专，成为吃商品粮的，将来，一样的回到农村，面朝黄土背朝天”。阿红拗不过爹，眼看着自己心意的同学，吴志兵已经考取了师范学校，只好放弃读高中。何况，吴志兵带自己去过他家，爹娘对她的态度不冷不热。隔壁生产队的老胡，就不一样，两个女儿，大的胡明明考取中专，小女儿胡艳艳考取高中，老胡喜滋滋地送胡艳艳读了高中，虽然她后来没有考取大学，却当了大队小学民办教师。
刘阿华和他同年同月出生，两人情同手足。阿华的爹刘木根是远近闻名的模具师。阿祥初中毕业，没能考上高中。那些日子，他总在阿华家作坊内徘徊，听着里面铁器相击的清脆声响，闻着机油混合着刘家院里栀子花的味道——那味道和他家的一样，却又有些不同，更沉，更像铁锈里开出的花。眼看班级的同学，有的考上中专，有的当兵，有的考上高中，想再考大学。老实说，阿祥的智力不差，心思没有用在学习上。复读了两年，还是没有考取中专，他不想再去复读。这个暑假，很快在知了的叽叽喳喳声里度过，阿祥感觉有点落寞。
当他帮助爹赵润水收割完稻谷，乘着爹美滋滋的吃了河鱼河虾，喝了刚刚上市的虎跑啤酒，晚上高兴，哼唱起话骨雕，阿祥终于求爹去和刘木根说情。
爹这辈子，年过半百，就是性子倔强，不喜欢求人。
一轮月亮偏西的那晚，他坐在床头上抽了一宿旱烟。天亮时，烟锅里的火光明灭，照见他紧蹙的眉峰：“刘师傅说了，手艺是自己的命根子，只传自家人。”娘张翠花在床边低声问：“咋才算自家人？”
爹没答话，只是抬眼望向阿红住的那间阁楼。这件阁楼是他们省吃俭用，请来本村有名的木匠华民生做的，可谓雕龙画凤，是准备给阿祥结婚用的，女儿毕竟将来会出嫁。晨光熹微中，阁楼的窗台上，阿红晒的栀子花瓣泛着苍白的色泽。
阿祥后来才知道，刘木根那个总坐在阴影里、左腿残疾的大儿子阿晴，将成为他的姐夫。婚事定下那晚，阿红没有哭闹，只是把刚晒干的笋干，收进一个个崭新的蛇皮袋。爹准备卖了它们，交农业税，余下的给阿红置办嫁妆。按道理，刘木根应该给赵家一笔彩礼，媒婆吴婶子说，刘木根急需购买钢铁制作模具，需要一大笔钱。现在，国家提倡婚事新办，“三转一响一卡啦——缝纫机，手表，自行车，收音机，照相机，以后，卖了模具再重新补办。
阿祥才觉得自己的手艺，是从姐姐人生的土壤里，长出的第一根枝桠。
荒年饿不死手艺人。赵润水咬咬牙，和阿祥的娘翠花商量好，为了让儿子阿祥将来不当农民，有一碗饭吃，答应将阿红嫁给阿晴，况且，刘木根的家境很不错，在刚刚开放的年代，是远近闻名的万元户。听说，他爹虽然被打成右派，以后有希望重新落实政策，这样的亲家，十里八乡难得找。阿晴虽然一条腿子残废，但是，脑子灵光，人厚道，不像刘木根那样精明。
刘木根发现阿祥有这方面的天分，于是答应收阿祥这个徒弟。爹请来生产队长雷光荣，办了一桌子拜师酒。
那天晚上，喝了很多酒，刘木根难得的笑了。说是自己从一位上海三线厂的师傅那里学到的手艺，他侃侃而谈，说了自己的那段经历：
原来，七十年代，在这个山区县，有一个上海的三线厂，生产“火箭筒”，有位开模具的师傅，叫徐亮，爱人程燕刚刚从上海来到三线厂医院工作。一次，刘木根带着大儿子阿晴看病，诊断结果是患有小儿麻痹症。阿晴口袋里的栀子花，香气扑鼻。程燕摸着阿晴的腿子，转过身对刘木根说道，你们延误了治疗时间。以后，只能保持一只腿不瘸，刘木根跪下磕头，千恩万谢，无论如何，要让阿晴将来能够下地走路。
无巧不成书。一个周末，徐亮骑着自行车，带着女儿徐敏，爱人程燕来这个村子，观赏天目山风景秀丽的九天银河瀑布，路过刘木根家门口，闻到一股栀子花香味，循着花香，来到刘木根家院子。
刘木根平常是个铁公鸡，口袋里面装两种香烟，一种是给自己认为有脸面的人，一种是自己抽的或者平起平坐的人抽的。他能够见机行事，大脑灵光。急忙邀请徐师傅一家人，来家里做客，端茶递烟，无微不至，留他们吃饭，让娘把家里生蛋的母鸡宰杀，招待徐亮一家人。当时，刘木根的爹刘凡被打成臭老九，在农场劳动改造。而徐亮的父亲被关在学习班，所以，两个人谈话很投机，酒逢知己，成了交心朋友。
第二天，刘木根专门搭乘汽车，去了县城的紫砂厂，买了一个花盆，把院子的那棵栀子花树挖起来，移栽在那个漂亮的花盆里面，送给徐亮。平常，自己起早摸黑，在大河里面打鱼摸虾，时常邀请徐亮一家来做客。一来二去，确确实实成了要好的朋友。徐亮为了表示谢意，想把自己的制作模具的这门手艺教会刘木根，徐亮和车间主任老吴说，需要带徒弟，于是，刘木根连夜写好申请，给了队长雷光荣，雷光荣算来和刘木根是表兄弟，把申请递给了大队书记老孙，批了下来。他便成了三线厂的一名合同工，学习制造模具的技术。
没几年，三线厂已经回到上海。刘木根看看政策已经放宽，人们不再“割尾巴”，在自家开一个小作坊，制作模具。
这时，他端起酒杯，毕恭毕敬地给雷队长敬酒，说道：“表哥，当年，仰仗你的帮助啊。”雷队长说道：“木根，你有眼光，现在，有没有和徐师傅一家保持联系啊？”刘木根说道：“我每年都会邮寄一点家乡的土特产给徐师傅。以后，阿红和阿晴成家立业，就在上海，租一个小门面，专门销售我们天目山当地的土特产：茶叶，香菇，山核桃，还有小河鱼。像上海这种大城市的人喜欢”
雷队长等人，睁大眼睛：你小子，有眼光。这时，阿祥赶快给一桌人敬酒。刘木根说道，阿祥，学手艺，要有吃苦的精神，学习的不仅是技术，还要学会做人。接着刘木根不失时机地说起阿晴的彩礼，“老赵，现在，咱们是一家人了，啊晴和阿红的彩礼，是不是可以免了？”吴婶子笑道：“这事，刘师傅卖完一批模具，以后再补。关键还是小两口以后幸福”。大家都齐声赞叹。赵润水呆呆望着老伴，只好硬着头皮，答应了。
次日，阿红，阿晴在媒婆吴婶子带领下，来到公社，领取结婚证，凭票在供销社五金店，买了一辆永久自行车，阿红会骑自行车。这是她在学校，与要好的同学汪红学的。当天，就高高兴兴骑着自行车，把阿晴带回家。
阿红的婚礼选在栀子花开的季节，简单而不失体面。毕竟刘木根是要面子的人，将老婆喂养的准备过年的肥猪杀了，在自己的刘家大院子，办了几桌子杀猪宴，把公社、大队有头有脸的人都请来，还邀请了上海的徐亮一家人。总管由老队长雷光荣担任，雷队长凭着自己多年当大队副书记的职务，以及生产队长的面子，和县城的皖南花鼓戏江团长是转折亲，邀请了戏班子，在刘家大院演唱花鼓戏，两天两夜。香烟和糖果都是凭关系买来的，正宗的上海品牌，人们啧啧赞叹。
后来，阿祥就跟在刘木根后面，有板有眼的学习起来。
“做模具和养栀子花一样，”刘师傅常指着院里的花说，“急不得。你看这花苞，时候不到硬掰开，香气就散了。”
阿祥记住了。三年学徒，他的手指被铁屑划破无数次，但做出的模具精度越来越高。出师那天，刘木根送他一套工具，阿祥在雷队长的帮助下，在大队部租了一个办公室，买来机械设备。娘从门前栀子树上剪下最盛的一枝，插在一个装水的啤酒瓶上，放在他新作坊的窗台上。
阿祥的作坊很快有了名声，有时候，和师傅刘木根合作，做的模具精度高、寿命长，订单像冬天的雪花般不断。那些年，来来往往的社员，听着铁器相击的清脆声响，闻着机油混合栀子花的奇特气味，觉得这两家人的生活幸福美满。
后来受到市场经济的冲击，竞争激烈。先是镇上老客户马经理的厂里，开始抱怨，说是从浙江来的模具“又便宜又规整”，逼得阿祥不得不一再降价，每年的利润微薄，销货款回笼慢得像爬行的蜗牛。
一次春节，阿祥刚刚骑着自行车，在路上遇见童年玩伴万小华开着小轿车回村，递来的香烟盒上印着看不懂的外文。万小华拍着他的肩，声音混着酒气：“祥子，脑子活络点！现在谁还死守着台虎钳发财？”阿祥笑着应付，手心里却捏出了一把汗——他刚给爹娘买了新衣，给姐姐的孩子封了红包，作坊的流动资金便所剩无几。夜晚，他对着账本上缓慢爬升的数字，第一次感到生活的气息里，缠着一丝令人窒息的甜腻。他二十六了，村里同龄人的孩子已在溪边奔跑，而他“祥记模具”的这个小作坊，猴年马月能够发财？那些外地打工的，西装革履，头发飘着摩丝的香气，如初夏院子的栀子花香。自己，每天起早贪黑，手里离不开机油的刺鼻的气味，本来是皙白的脸蛋，有时候，就剩两只眼睛在转动。
他的人生转折，便发生在栀子花将谢未谢、人心也最容易浮动的时候。这时，邻村的发小李滨带来的那个关于宁夏“项目”的消息，像一粒火星，溅在了这片已被风干的焦虑上。
“宁夏有个“项目”，投钱就能生钱，不用干活，月入过万”。李滨口若悬河，说得唾沫四溅，阿祥起初只是笑笑。可夜深人静时，他看着窗台上渐渐枯萎的栀子花，突然感到一阵恐慌，迷惘。
诱惑像藤蔓，悄悄缠绕。他开始失眠，躺在阁楼上，听夜风穿过栀子树叶的沙沙声，心里却在计算：两万积蓄，如果真能月入一万，两个月回本，然后就是净赚...这个数字在他脑海里滚雪球般越滚越大。
阿华来劝他：“祥子，别信那些！咱们的手艺才是实实在在的！”
阿祥看着好友焦急的脸，又看看自己磨出茧子的手，突然生出一股厌倦：“阿华俗话说：这年月，撑死胆大的，饿死胆小的。你的性格就是不敢闯。外面的世界一定很精彩，我就想试试，万一成了呢？”
阿祥卖掉作坊那天，爹和娘站在栀子花树旁边默默流泪。阿祥不敢回头，背包里装着两万元现金，沉甸甸地压着肩。走到村口，他折返回去，摘了一朵盛开的栀子花夹在笔记本里。
他按照李滨给的明信片提供的地址，找到这里那个自己梦寐以求的地方。在郊区一栋快要拆迁的楼房，窗户钉着木板，空气里有霉味和汗味混合的酸臭。头三天，他们被关在房间里“上课”，一个自称“导师”的男人，在台上给他们洗脑，嘶吼着“财富梦想”，台下的人们眼神狂热，掌声雷动。
阿祥夹在人群中，笔记本里的栀子花已经枯萎，变成薄薄的一片褐色。第四天，他们被要求交出“投资款”。阿祥的手在颤抖，那一叠叠钱是他多少个日夜伏案画图换来的？但他想起“月入一万”的承诺，一咬牙交了出去。
交钱后的一切都变了。他们被分成小组，每天的任务就是打电话拉人。阿祥分到的名单上都是亲朋好友。第一个电话他打给阿华，话说到一半就哽咽了——他突然意识到自己在做什么。在那间钉死窗户的屋子里，“导师”的嘶吼是另一种机器，打磨着人群最后的理智与羞耻。阿祥交出钱的那一刻，手里那朵花早已被体温焙干，脆薄如纸，只有一片虚无的、褐色的沉默。
正是这片绝对的、芬芳尽失的沉默，像一记冰冷的耳光，将他扇醒。他赖以辨认世界的坐标——钢的精确、花的柔软、手的创造——在这里全部失效。他像一块被抛错了模具的毛坯，承受着扭曲的压力，却无法成型。那朵干花的“无”，比它曾经的“有”，更尖锐地定义了他所失去的一切。
“祥子，回来！”阿华在电话那头喊，“现在回来！”
深夜，阿祥躺在冰冷的地铺上，辗转反侧，夜不能寐，他猛然清醒：自己正在用最珍贵的东西——诚信、手艺、与这片土地的联系——交换一个虚幻的泡沫。逃跑，是向着记忆中那片有香味的方向的本能狂奔。面对阿祥在外地一次次打电话要钱，赵润水愁容满面，阿红夫妻瞒着刘木根，把准备在上海去做生意的钱邮寄过去，如竹篮打水一场空。这件事，后来，刘木根发现了，将阿红夫妻两个人分家了。爹赵润水一病不起。五月，正好是栀子花开的季节，阿红采摘了许多的栀子花，放在爹的坟头。
逃跑发生在凌晨。阿祥假装起夜，趁守夜人打盹，轻手轻脚摸下楼。街道空旷，风沙打在脸上生疼。他一路狂奔，直到看见长途汽车站的灯光，才敢停下喘气。
车票钱是卖掉了身上唯一值钱的手表换来的。三天三夜的车程，他紧握着那片干枯的栀子花，像握着一道护身符。
回到龙湾村时，栀子花季已近尾声。村口那株老树上只剩下零星几朵，在暮春的风里摇摇欲坠。阿祥须发很长，眼窝深陷，衣服发臭，低着头走进村子，生怕熟人看见。
娘正在院子里扫落花，抬头看见他，扫帚“啪”地掉在地上。她没有说话，只是走过来，轻轻拍掉他肩上的灰尘，就像拍掉一朵落在身上的栀子花。阿祥站在树旁，第一次看懂了繁华背后的代价：那些恣意的白，原是由一整年的沉默与忍耐滋养的。他跪在爹的坟头，痛哭流涕。
阿华闻讯赶来，两个人在栀子花树旁沉默对坐。最后阿华说：“我们厂里缺个模具师傅，我去和公司马经理说说，你的技术，我们放心，但是，目前，你必须放下架子，甩掉面子”
重新开始的日子艰难得像在石头上开花。曾经的“祥记模具”老板成了普通工人，有人背后指点，有人当面讥讽。阿祥全都默默承受，只是更用力地打磨手中的钢铁。下班后，他常坐在老栀子花树旁边，看母亲浇花、除草、修枝。有些花，注定要开在特定的土壤里。它的洁白，并非不知黑暗，而是将黑暗作为养分，全部转化成为芬芳。
“栀子花命贱，”娘一边松土一边说，“剪得越狠，来年开得越旺。人也一样。”
阿祥心头一震。他重新捡起书本，每晚在灯下学习最新的模具设计。工厂里遇到难题，老师傅们会不自觉地喊：“叫阿祥来看看！”他提出的改进方案让生产效率提高了三成。一年后的评优大会上，马经理把“技术能手”的奖状递到他手中时，全场掌声雷动，这个在本镇乃至全县有名的乡镇企业，破格提拔他为车间主任，大家啧啧赞叹，浪子回头金不换。
第二天，阿祥提出了辞职申请，婉言谢绝了厂领导的挽留，同事们满脸惊讶。放弃这么好的工作，待遇，脑袋瓜子进水了？
阿祥没有置办年货，直接去了上海，用省吃俭用的钱，买了一套新机械设备。他回到村口，重新出租大队的办公室，重操旧业，他要东山再起。看到老栀子花树已萌出新芽。忽然明白，有些根系是斩不断的，它们深扎在这片土地里，伴随着泥土、机油，花的芳香，与艰难一起生长。
当机器发出熟悉而锐利的低鸣，一股巨大的酸楚与慰藉，同时冲上他的眼眶。他背叛过一种生活，但那生活本身的逻辑，一份耕耘一份收获，却宽容地重新接纳了他这个逃兵。他比任何人都更沉默，更专注。他修复的模具，精度里带着一种痛定思痛的、近乎偏执的笃实。
在他最痛苦的时候，老同学胡艳艳就是在这时，重新走进他的视野。他们本是初中同学，她是班上最安静秀气的姑娘，后来成了村小的民办教师。多年过去，她身上那份书卷气的宁静还在，只是眉宇间锁着一缕拂不去的轻愁，像远山蒙着的薄雾。村里关于她的闲话，阿祥也断续听过：人长得太出挑，不肯顺了某位领导的“意思”，转公办的名额年年落空，年龄便耽搁了，成了人们口中“心如天高、命比纸薄”的典型。
那天，阿祥在车间角落修理一台老旧的砂轮机，油污满脸。胡艳艳骑着自行车，路过时停在这里。她没说话，只是将随身带的、喝了一半的玻璃水杯轻轻放在他旁边的工具箱上。
阿祥抬头，撞见她迅速移开但似乎欲言又止的目光。那目光里没有怜悯，没有好奇，只有一种深切的、同病相怜的懂得。就像在冰天雪地里，两个快冻僵的人，无需言语，便能从对方眼睛里看到同样燃烧又即将熄灭的火星。
几次不期而遇的点头后，一个暮春的傍晚，阿祥在自家院子老栀子花树旁边，又遇见了胡艳艳。她正仰头看着树上将谢未谢的花，侧影在夕阳里显得单薄而倔强。
“阿祥，”她忽然开口，声音很轻，像在对自己说，“你说这花，开得这么白，这么香，惹了人眼，是它的错吗？”
阿祥一怔，粗糙的手掌无意识地搓着裤缝上的铁锈。“它……它只是按着自己的时节开。”
“是啊，只是按着自己的时节开。”胡艳艳转过头，眼里有泪光，也有一种奇异的清澈，“可有时候，按着自己本心活，就是会挡了别人的路，或者……碍了别人的眼。”
那天，他们第一次有了真正的交谈。她谈起自己如何因为不肯“低头”，从最有希望的培养对象，变成学校里最资深的“临时工”；谈起那些比她晚来、却因“懂事”而转正调走的同事；谈起她曾经也疯狂向往过那个能改变命运的“城市户口”和“正式编制”，如今却觉得那像天边的月亮，看着亮，寒透心。她的痛苦如此具体，如此熟悉——那同样是关于“背叛”的痛苦，背叛自己内心某种洁净的准则，去换取世俗的通行证。阿祥背叛过，他付出了惨痛代价；胡艳艳没有背叛，她付出的，是另一种形式的代价，被冻结的青春和看不见出路的未来。
阿祥这时的资金周转非常困难，他踌躇再三，找到胡艳艳，话在嘴边滚了又滚，羞于启齿。
胡艳艳却仿佛早就等着。她拿出一个用手绢仔细包着的存折，推到阿祥面前，上面是她十多年民办教师微薄薪水省吃俭用存下的全部。
“我不是帮你，阿祥。”她的声音平静而有力，“我是在帮我自己。我看够了‘听话’和‘不听话’的下场，我想看看，两个‘不听话’的人，拧成一股绳，能不能在这世上，用最笨、最实在的方式，闯出另一条路来。”
她顿了顿，目光灼灼：“这笔钱，算我入股。我不要利息，我要看账本，我要参与决策。你出手艺，我出……我出我这颗还没死透的心，我可以给你当助手，记账，包装。我们签个协议，清清楚楚。失败了，一起扛；成功了……”她没说完，但眼里那簇火苗，让阿祥荒芜已久的心田，猛地一颤。那是“翔记”接到首笔大单后，一个难得的清闲黄昏。胡艳艳没有盘账，她在灯下，于一张便笺上寥寥写了几行，折好，走到正在擦拭机器的阿祥身边，轻轻递过去。
阿祥展开，上面是她清隽的字迹：
你的根，在铁里沉默成钢，
我的花期，曾被标价悬赏。
都不够聪明，学不会迁移，
那就把错失的春天，
并蒂成，一株野生的香。
没有署名。纸的背面，她用铅笔极轻地画了一朵简笔的栀子，花瓣重重叠叠。
阿祥捏着这页薄纸，像捏着一块烧红的铁，又像托着一朵不敢用力的云。那些深埋的屈辱、她未言的委屈，还有两人相扶走来的每一步，都被这短短五行诗说尽了，说透了。诗里没有“爱”字，却比任何誓言都滚烫——那是两个被生活打过折扣的人，对彼此生命全然的认领。
他抬头，胡艳艳已转身去照看那盆栀子，只留给他一个微微绷紧的侧影，耳廓在昏黄光线下透出淡淡的红晕。这不是少女的羞怯，而是一种交付了灵魂底片后的、微颤的坦然。
阿祥没有说话。他将纸仔细折回原样，走到她带来的那盆栀子花前，选了一朵将开未开、骨朵最坚实的花苞，轻轻摘下，将那页诗笺像护着一簇火种般，稳妥地放在了花苞之下。
“让它开着。”他终于说道，声音有些沙哑。
那一夜，诗笺偎着花苞，躺在工作台最干净的一角。钢铁、机油、墨迹与即将迸发的花香，奇异地共存。后来，这张纸被阿祥用透明的塑料薄膜封好，压在了工具箱的最底层。它成了只有他们自己知道的、一份关于如何“在贫瘠处并蒂而生”的，最精密也最浪漫的图纸。
他们的结合，没有浪漫的求婚。更像两个伤痕累累的战士，在退无可退的悬崖边，交换了武器和后背，签下了一份关于生存与尊严的盟约。
婚礼极其简单，但胡艳艳坚持要在阿祥重新租下的作坊小院里，摆上那盆她从学校宿舍搬来的栀子花。她说：“以后，这里就是我们的‘正式单位’。这里的规矩，我们自己定。”
她迅速展现了另一种价值。她用教师的清晰逻辑，理顺杂乱无章的订单和物料，用她不卑不亢的态度应对挑剔的客户，用她悄悄练就的钢笔字，写下工整的合同和工艺要求。当阿祥沉迷于技术难题时，是她提醒他成本与交期；当阿祥因过往污点而怯于谈判时，是她挺直脊梁坐在对面，声音不高却字字清晰：“过去的事，教会我们更珍惜现在的信用。请看我们做的模具，它不说话，但它最诚实。”
他们也会争吵，为是否该冒险接下远超当前能力的订单，为该不该裁掉一个偷懒的学徒。争吵的根源，是共同的、如影随形的恐惧——怕再次跌入深渊，万劫不复。但每一次争吵后，往往是更深的理解和更紧密的协作。胡艳艳未能实现的“正式”，在这弥漫着机油和栀子花香的小天地里，以一种更坚硬、更自主的方式实现了。她不仅是妻子，是合伙人，更是这片疆域不可或缺的“书记官”与“外交官”。
女儿出生，乳名“栀子”。胡艳艳抱着襁褓，对酣睡的婴儿轻声呢喃：妈妈没给你争来城里的户口本，但爸妈给你挣一个不一样的家。
经过多年的磨炼，阿祥的技艺在耻辱与反省的烈火中重新淬炼，达到了前所未有的高度。人们不再提往事，广告说：“要模具，找阿祥”，
一个夏夜，订单赶完已是如日中天。阿祥走出作坊，发现母亲坐在老栀子花树下，身旁放着一壶凉茶。他挨着坐下，仰头看满树繁花。月光下，那些洁白的花朵像是自己会发光，香气沉甸甸地铺满整个院落。
“娘，我那时怎么就鬼迷心窍了呢？”他轻声问。
娘没有直接回答，只是指着树上一条明显的疤痕：“记得吗？你九岁时爬树摘花摔下来，折了这根枝。大家都说这枝活不成了，可它偏要活，第二年花开得比哪枝都旺。”
她转过头，月光照着她眼角的细纹：“人哪，有时候也得折一回，才知道自己最想往哪儿长。”娘补充说道：这些年，你姐姐姐夫，为了你，做出了许多牺牲，你要把以前借的钱，归还给他们，你要懂得感恩。做人，要象栀子花，清清白白。
阿红和阿晴这年有了宝宝。他们没有去上海，而是开了一个网店，直播销售土特产。
夜风拂过，几朵栀子花旋转着落下。阿祥最骄傲的，是能为一条自动化生产线制作最核心的模具。他用最传统的技艺，服务于最前沿的“去技艺化”。他成了时代齿轮间一枚自觉的、怀旧的栀子花。这种位置带来的荒诞与尊严，让他常在深夜作坊里，对着轰鸣的机床，露出无人能懂的微笑。
远处传来溪流声，潺潺的，稳稳的，像这村庄的脉搏，像手艺人的心跳，像所有迷失者最终找到的归途。而栀子花的香气，正随着夜风，飘过作坊的窗台，渗入钢铁的缝隙，流向比岁月更远的地方。
