记忆里的乡愁

乡愁是什么？每个人的理解都会不一样，有人会说乡愁是味觉记忆里的家常菜，也有人说乡愁是家乡门口的那棵老槐树，也会有人说乡愁是童年的歌谣……要我说，乡愁是小时候家乡小吃的记忆，是乡音未改的铭刻，更是永远回不去的牵挂；乡愁像连着风筝的线，拴着漂泊者的根，牵着游子的血脉根魂。

家乡的小吃，吃的是乡愁。漂泊在外的游子，一踏入陕西关中地界，首先想到的就是咥一碗油泼面、加个肉夹馍来解馋，以此来感受一下家乡的味道。陕西的面馆多，随处可见，大到百年老店，小到路边摊。只要是面馆都可以来上一碗，“老板，来碗油泼面”，老伴往往会立即回应“扯面还是拉条？大碗还是小碗？辣子多还是少？”。回应只需要三个字“扯、大、多”，没有几分钟的时间，一碗热腾腾的油泼扯面就会端到跟前儿。看着被热油泼过辣面和那剁碎的大葱末，嘴里不断咽着口水，迫不及待的用筷子搅动，里面的豆芽和青菜也和面条充分的拌匀。这时候也不管什么吃相不吃相，出一头汗，打个饱嗝，“咕噜、咕噜”喝净那一碗面汤，才感觉是真的回到了自己的家乡。一方水土养一方人。每一位游子都有一个“少小离开”的家，只要回到家乡，他定会吃一吃地道的家乡菜家乡饭。小米饭，南瓜粥，豆腐脑，什么都可以吃，但凡记忆里熟悉的味道。这吃的已经不是饭菜，

而是回家的仪式感。吃的是家乡的味道，解的是久违的乡愁。

乡音，乳名，铭记的也是乡愁。早年读书时，对贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”一知半解。如今，鬓毛已被岁月霜染，乡音早已融进血脉，熟悉的方言土语全藏在灵魂里，走在乡间的小路上，看穿着形貌，不认识的人一打眼就知道，你是本地人还是外乡人。满口家乡话使他疑惑，你是本地人？我咋没见过！方言是与家乡情感维系的唯一纽带，内心仅存的慰藉。回到熟悉的农村，三十岁以下的年轻人已经叫不上名字，遇到老老小小打过招呼，不得不问“你爸爸是谁？”“你爷爷是谁？”归乡人陡生隔膜疏离。不觉憎恨自己起来，曾经的“家乡人”已经不识家乡人，故土已然有些遥远陌生。乳名，只留在故乡的亲昵称谓，是家乡血脉仅存的见证。乳名被称呼时，你依然是“故乡人”。还好！有人见证过你“曾经过往”和现实存在，血脉根魂还在，没有跑丢，失落转而欣慰，

是因为那一声乳名的亲近。乡音，乳名，记住的是乡愁。离开时有多爽，现在的遗憾有多深，乡愁成了再也回不去的牵挂。为跳出“农门”，当年立志求学，恨死也要离开那个蛮荒之地，那个穷山恶水的小山村。崎岖的山路，树丫丫枝叉叉到处是荆棘，路面布满石头碴子，脚底板被硌得全是血泡，小腿以下道道血痕，出一趟村如同闯鬼门关，晴天倒好，雨天的泥泞恨不得把腿扛在肩上。吃的是南瓜稀糊糊，夏秋才有时新蔬菜，其他季节酸豆角、腌咸菜当家，没有丁点儿油星。老屋子冬天透风，晴天透光，雨天四处漏水。穷怕了，就是要走出去。许是年岁增长，慢慢懂得，家乡的井水滋润了我，难以下咽的南瓜糊糊哺育了我，崎岖难行的山路强健了我的体魄，淳朴善良的父老乡亲教育了我。好几回，梦里回到家乡，东门山的松树如伞如盖，那是我们经常捣鸟窝掏鸟蛋的地方；村庄前长河的水哗啦啦地笑，扎几个猛子，出水一身赤条条；臭豆腐，酸豆角，腌咸菜，吃了一碗又一碗，总也赶不走肚子里的馋虫，早上起来咕咕叫。如今，再回到小山村，乡亲们还是热情见面叫声自己小时候的乳名，听着很是亲切，自己也喜欢在村子周围走走，转转。农村的变化很大，村子里的路早已变成了水泥平坦大道，开车到县城也就一溜烟儿功夫，自来水主管网敷设到门前，煮饭不用烧柴，全用液化气罐，电饭锅。如今农村的日子跟城里差别不大。农村有的，城里不一定有，蓝天白云，山清水秀，负氧离子是城里的几百倍。对照过去，我已经认不出过去这个生我养我的地处较为偏僻的村庄，虽不是金山银山，但四处都是绿水青山，家乡确实换了人间。老宅不在，新盖的平房也宽敞明亮，年长思乡，养成了一个“不好”的习惯，手机屏幕上的天气预报也是两个地方，一个是工作的地域，另一个就是家乡，喜欢看看家乡的温度冷暖，看看家乡是晴是雨，聊以自慰，埋在心中，时常牵挂。

正如木心所言：“乡愁是树梢的月亮，你看得见，但却永远摸不着”，乡愁虽是回不去的路，却是剪不断的根，如婴儿脐带

永远滋养着我。