雨访大明湖

初秋的雨，是踩着李清照纪念馆的青瓦来的。不是急雨的莽撞，是细脚伶仃的叩击，“嗒、嗒” 声落在黛色瓦垄间，像谁提着银线绣针，在千年的光阴上绣着细碎的花。

还未见湖，先被雨打荷叶的脆响牵住脚步。那声响密密匝匝，是无数玉珠跌进琉璃盘，滚过碧色的叶盏，又顺着叶尖轻轻坠下，溅起一圈极淡的水纹 —— 若侧耳细听，竟能辨出每一滴雨的轻重，像易安词里未写完的韵脚，清泠又绵长。转过青灰照壁的刹那，整片大明湖豁然铺展在眼前：雨中的湖不是 “波光潋滟” 的明丽，倒像一匹被晨雾浸软的生绢，青碧色的绢面上，水汽袅袅娜娜地漫开，连远处的亭台都成了淡墨晕染的轮廓，千年光阴仿佛都在这氤氲里化开，没了分明的边界。

“淫雨不涨，久旱不涸”，《水经注》里的八个字忽然从水汽中浮出来，轻得像一片荷瓣。眼前的湖正应了这字句的清透：雨丝织成的纱幕垂在湖面，湖水却依旧保持着清泠的骨架，不溢、不浊，只把雨丝轻轻接住，揉进自己的波心。这哪里是一池水？是众泉汇流的精魂，是济南城藏在烟火里的呼吸，每一道涟漪都裹着泉脉的温润，每一缕水汽都带着时光的沉香。

历下亭的柳色还浓得化不开。千万条绿丝绦浸饱了雨水，垂得更低，像无数碧玉簪子垂在湖面，风过时轻轻拂过涟漪，在水上写着无字的诗。清人刘凤诰 “四面荷花三面柳” 的联语，被雨水洗得发亮，红漆字里还沾着细碎的雨珠，像嵌了颗颗碎钻。虽已不见映日荷花的艳色，残存的莲蓬却在雨中低首，褐黄色的莲房擎着干枯的花瓣，别有一种经霜后的清坚 —— 倒让人想起易安 “生当作人杰” 的风骨，柔中带刚，淡里藏劲。

最妙是铁公祠畔的船坞。乌篷船系在柳丝下，青黑的篷顶盛着一捧雨水，船身随波轻漾，像睡在湖心里的莲瓣。船舱里积了浅浅一洼雨，倒映着天上的云影与岸边的柳色，云动、柳摇，舱里的倒影也跟着轻轻晃，竟分不清是船在动，还是云在游。这景象让人想起赵孟頫的《鹊华秋色图》，只是画里的秋色在鹊山华不注间，而此刻的秋意，全凝在这雨中的一叶扁舟里 —— 马可・波罗当年笔下 “园林美丽，堪悦心目” 的景致，大抵也浸润过这样的雨意，不然怎会让远道而来的旅人，记了半生济南的温柔？

雨渐疏时，登上汇波楼望北岸。现代建筑的玻璃幕墙从水汽中慢慢显形，冷硬的线条被雨雾磨得柔和，与近处飞檐翘角的亭台在湖面构成奇妙的对话 —— 旧时光与新岁月，就这样被一湖烟雨轻轻牵住，不分彼此。此刻的大明湖，不再是郦道元笔下的地理坐标，也不是游人相机里定格的风景，是一个在初秋细雨中缓缓苏醒的古老灵魂：它用千泉之水调和时光，将易安的愁、稼轩的豪、元好问的叹，都酿成满湖的烟雨；又把荷叶的碧、柳丝的绿、莲蓬的褐，都织进这初秋的画里，让每一个来访的人，都能在雨丝里，触到济南城最深的温柔。

离去时衣角已被雨润透，却觉整个人都被这湖水的记忆浸软了。原来大明湖最动人的，不单是晴日里 “接天莲叶无穷碧” 的 “明”，更是烟雨迷蒙间，那些藏在水波、柳丝、雨珠里的精魂 —— 是易安词里的清愁，是古泉脉里的温润，是时光酿就的绵长，轻轻一触，便漫了满身的诗意。