朱明荣
网站用户
提及秦观，王国维在《人间词话》中“少游词境凄婉，......变而凄厉矣”之评断如同一枚印章，将其钉在宋词悲婉凄厉的谱系里。世人读“雾失楼台，月迷津渡”，见的是孤旅的迷茫；诵“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，感的是离愁的深重。可若沉潜于他的诗词全集，拂去后世赋予的悲情滤镜，便会发现一颗跳动的、鲜活的灵魂——他能在市井烟火里觅得幽默，在情爱缱绻中提炼浪漫，更能在贬谪困顿里，以幽默与浪漫为盾，抵御命运的风霜。这一面的秦观，是扬州风月滋养出的文人，带着江南水乡的温润与俏皮，在宋词的长河里，漾开了与“凄厉”截然不同的涟漪。
一、市井闲趣：幽默里的人间烟火气
秦观的幽默，从不是刻意的戏谑，而是对日常小事的敏锐捕捉，是将市井生活的细碎片段，酿成诗意的酒。这种幽默，藏在“一饭一茶、一虫一花”的观察里，带着不加修饰的真诚，让读者在会心一笑间，看见他对人间烟火的热爱。
他的《春日》诗历来以“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”的柔情传世，可前两句“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差”里，却洋溢着灵动的生活意趣。“轻雷落万丝”，将春雨比作天公洒下的丝线，虽无杜甫“润物细无声”的庄重，却别有一番轻快与活泼——仿佛能看见他站在廊下，听着雷声渐远，看着雨丝如帘，眼中闪烁着对自然变幻的欣喜。而“霁光浮瓦碧参差”，则把雨后的瓦檐写活了：阳光落在湿漉漉的瓦上，水光与碧色交叠闪烁，像极了顽皮的精灵在瓦片间跳跃。这种对寻常景致的“趣味化”解读，没有丝毫文人的居高临下，反而满是对生活的好奇欢喜。
更能体现这份生活诙谐的，是他的《秋日三首・其二》：“月团新碾瀹花瓷，饮罢呼儿课楚词。风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝。” 全诗四句，写的都是秋日午后的闲居小事，却处处藏着“于无声处觅趣味”的慧心。首句“月团新碾瀹花瓷”，写的是碾茶烹饮的细节——“月团”是茶饼的雅称，“花瓷”是烹茶的器具，他不写“饮茶”的雅事，却聚焦“碾茶”的动作，仿佛能看见他小心翼翼碾着茶饼，全心投入这片刻闲情的模样。次句“饮罢呼儿课楚词”，则把镜头转向亲子互动：喝完茶，喊来孩子教他读《楚辞》，没有“子不教父之过”的严肃，反而带着“共享书香”的温情。最妙的是后两句“风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝”——风停了，轩前没有落叶纷扬，本该是寂静的时刻，他的目光却落在了阶前的青虫身上，看它们慢悠悠地相对吐丝，连时间都仿佛跟着慢了下来。这份“见微知著”的观察，没有刻意的笑点，却在“大俗”的青虫与“大雅”的楚词之间，构建了一种奇妙的反差——原来文人的闲居，不只有琴棋书画，还有对小虫吐丝的好奇。这种幽默，是对生活本真的回归，是卸下文人面具后，对平凡事物的温柔注视。
他的长诗《答朱广微》中，更有将人生感慨化作幽默追问的句子：“人生迕意十八九，月得解颜能几度？” 人生不如意之事十有八九，可月亮能让人展露笑颜的日子又有多少呢？他不叹“人生长恨水长东”的悲戚，反而以“月能解颜”的俏皮追问，将沉重的失意轻轻带过。这种“举重若轻”的态度，正是他幽默的高级之处——不是逃避苦难，而是以通透的眼光看待苦难，在苦涩的生活里，寻得一丝甜。正如他在《和子瞻金山》中写的“金山楼观何耽耽，撞钟击鼓闻淮南。摄衣上升望淮海，回头笑语闻空谈”，即便身处金山这样的胜境，他也不写“登高望远”的豪情，反而聚焦“回头笑语”的闲趣，仿佛与友人登高时，一句玩笑话便冲淡了所有的庄重，只留下人间的烟火气。
二、情爱缱绻：浪漫里的温柔哲思
秦观的浪漫，从不是“死生契阔，与子成说”的壮烈，而是藏在细节里的温柔，是对情爱本质的深刻洞察。他的情爱诗词，没有浓墨重彩的描摹，却以细腻的笔触、巧妙的比喻，将浪漫写成了经得起时间打磨的哲思。
《鹊桥仙・纤云弄巧》无疑是他浪漫诗词的巅峰之作，可世人多颂“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的豁达，却少提“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的浪漫内核。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”，开篇便为牛郎织女的相会铺垫了浪漫的氛围——纤薄的云彩变幻出精巧的模样，飞驰的流星传递着离别的怨恨，遥远的银河，他们悄悄渡过。这里的“弄巧”“传恨”，赋予了自然景物以人的情感，让神话故事多了几分人间的温度。而“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，则是对浪漫最精妙的诠释——秋风白露时节的一次相逢，便胜过人间无数次寻常的相聚。他没有写“相思相见知何日”的苦情，反而强调“相逢”的珍贵：真正的浪漫，不在于朝朝暮暮的相伴，而在于每一次相逢时的真心相对。这种对情爱本质的洞察，跳出了“离别即悲”的窠臼，将浪漫从“相守”的束缚中解放出来，赋予其更广阔的意义。正如他在《鹊桥仙》中写下的千古名句：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”他将短暂的相逢升华为永恒的守候，用精神的契合超越了物理的分离。这种于离别中坚信永恒的豁达，正是他浪漫特质最极致的体现。
他的《浣溪沙・漠漠轻寒上小楼》，则将浪漫藏在女子的闲愁里：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。” 全词没有一句直接写“情”，却处处透着浪漫的愁绪。“漠漠轻寒”“晓阴似秋”，营造出一种淡淡的忧伤氛围，可这种忧伤，不是沉重的悲戚，而是如“飞花”“丝雨”般轻盈的闲愁。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，这两句比喻堪称千古绝唱——飞花的自在，像梦一样轻盈；丝雨的无边，像愁一样绵长。他把女子的愁绪，写成了一幅淡墨山水画，没有浓艳的色彩，却有沁人心脾的温柔。这种浪漫，是对女子细腻情感的深刻理解，是将“愁”这种抽象的情绪，转化为具体可感的意象，让读者在品味闲愁的同时，也感受到那份独属于女子的温柔与浪漫。正如他在《南歌子・香墨弯弯画》中写的“香墨弯弯画，燕脂淡淡匀。揉蓝衫子杏黄裙，独倚玉阑无语点檀唇”，他不写女子的容貌如何美丽，却聚焦“画眉”“匀脂”“点唇”的细节，将女子的娇憨与柔情写得淋漓尽致，这种“于细节处见真情”的描摹，正是他浪漫的细腻之处。
他的《满庭芳·山抹微云》更是将离情别绪升华成了永恒的浪漫：“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。”在分别的瞬间，互换香囊、解开罗带以作纪念，这私密的细节充满了缠绵的柔情。而“漫赢得、青楼薄幸名存”的自嘲，又为这浪漫增添了一抹苦涩而真实的色彩，使其超越了单纯的你侬我侬，成为对一段复杂情感关系的深刻记录。
三、逆境突围：幽默与浪漫的生命韧性
最难得的是，秦观的幽默与浪漫，从不只在顺境中绽放，即便身处贬谪的逆境，他也能以幽默为盾，以浪漫为矛，抵御命运的风霜，在苦难中开出诗意的花。
秦观因新旧党争被贬处州，在此期间，他创作了《题法海平阇黎》一诗。诗中未见被贬的哀怨与怀才不遇的愤懑，反而流露出在清苦生活中寻得内心安宁的智慧。“寒食山州百鸟喧，春风花雨暗川原”，他将贬所春景写得生机盎然，鸟语花香，展现了对自然与生活的热爱。而后笔锋一转，写道：“因循移病依香火，写得弥陀七万言。”这两句勾勒出他养病参禅的日常——他并未沉溺于忧伤，而是将这段时光转化为专注的精神修行，通过抄写经文来安顿心灵。
他没有把自己当成牢骚满腹的“逐臣”，而是在青灯古佛间找到了“隐士”般的平静。这种对困境的主动接纳与转化，将枯燥的谪居过出了修行的意味，正是其内在幽默感与浪漫精神的体现——既然无法改变命运，便调整心境，在苦难中开辟出一方属于自己的精神田园。
被贬郴州时，他在《题郴阳道中一古寺壁》中写道：“门掩荒寒僧未归，萧萧庭菊两三枝。行人到此无肠断，问尔黄花知不知。” 荒寺、残菊、僧未归，本该是令人断肠的场景，可他却写下“行人到此无肠断，问尔黄花知不知”的句子——行人到了这里，并没有断肠的悲伤，我问你这黄菊，你知道吗？他不叹“独在异乡为异客”的孤独，反而以“问黄花”的俏皮，将孤独写成了与菊花的对话，带着几分自嘲的幽默。这种幽默，不是故作轻松，而是对苦难的超越——他知道人生总有孤独的时刻，与其沉溺其中，不如与自然对话，在自嘲中寻得一丝慰藉。正如他在《踏莎行・郴州旅舍》中写的“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，开篇极尽“凄厉”之能事，可结尾却痴情一问：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？” 他不将悲愤止于个人身世，反而将满腔的哀怨，投射于无情的山水，化作对命运本身的温柔而执拗的叩问。这份将个人悲剧升华为哲学思考的能力，正是他浪漫韧性的极致体现。
最动人的是他被贬雷州时的《海康书事十首・其五》：“白发坐钩党，南迁濒海州。灌园以糊口，身自杂僮仆。篱落秋暑中，碧花蔓牵牛。谁知把锄人，旧日东陵侯。” 这首诗写的是他在雷州灌园糊口的生活——白发苍苍，因党争被贬到濒海的雷州，靠浇灌菜园维持生计，亲自和僮仆一起劳作。篱落间，秋暑里，牵牛花蔓生，开着碧色的花。谁知道这个拿着锄头的人，曾经是像东陵侯一样的贵族呢？诗中没有“怀才不遇”的愤懑，反而以“灌园糊口”“身杂僮仆”的细节，展现了他对苦难的接纳。“篱落秋暑中，碧花蔓牵牛”，这两句写景，带着浪漫的诗意——即便在灌园的困苦中，他也能发现牵牛花的美丽，这份“于苦难中觅诗意”的能力，正是他浪漫的本质。而“谁知把锄人，旧日东陵侯”，则带着几分自嘲的幽默——昔日的贵族，如今成了拿锄头的农夫，可他并不以此为耻，反而以幽默的态度接纳这份身份的转变。这种幽默与浪漫的结合，让他在逆境中保持了生命的韧性，也让他的诗词，多了几分打动人心的力量。
结语
世人总爱将秦观困在“凄厉”的标签里，可当我们沉潜于他的诗词全集，便会发现一个更立体、更鲜活的少游——他是那个在市井烟火里觅得幽默的“观察员”，是那个在情爱缱绻中提炼浪漫的“诗人”，更是那个在逆境中以幽默与浪漫突围的“勇者”。他的幽默，不是刻意的戏谑，而是对生活本真的热爱与通透的眼光；他的浪漫，不是浓墨重彩的描摹，而是对情感本质的洞察与细节的温柔；他的逆境突围，不是消极的逃避，而是积极的接纳与诗意的超越。
秦观的诗词，如同一面多棱镜，“凄厉”只是其中的一个面，而幽默与浪漫，则是另外两个闪耀着光芒的面。正是这多面的特质，让他的诗词穿越千年时光，依然能打动读者——我们既能在“雾失楼台”中感受他的悲戚，也能在“青虫相对吐秋丝”中品味他的闲趣，更能在“金风玉露一相逢”中领略他的浪漫。这才是真正的秦观，一个有血有肉、有爱有恨、有悲有喜的文人，一个在宋词的星河里，永远闪耀着独特光芒的少游。
当我们再次翻开秦观的诗词，不妨放下“凄厉”的预设，以一颗开放的心，去感受他文字中的幽默与浪漫——感受他对市井生活的热爱，对情爱本质的洞察，对逆境苦难的超越。或许，这样我们才能真正读懂秦观，读懂那个从扬州风月里走出，带着江南温润与俏皮，在宋词长河里漾开别样涟漪的少游。
2025年6月12日
