朱明荣
网站用户
扬州古巷的清晨，是被水影轻轻唤醒的。
曙光还未漫过文昌阁的飞檐翘角，先在古运河的水面上揉出了细碎的金纹。运河水带着夜航船留下的温软余温，混着两岸人家晨起的炊烟，把天光云影都揉成了半透明的絮状；小秦淮河的水要清浅些，像一匹被浣洗得柔软的绿绸，贴着青石板路的边缘漫淌，把马头墙的灰瓦、雕花窗棂的剪影，都原封不动地收进水里；最是瘦西湖的水，明澈得能看见水底游鱼的尾鳍，五亭桥的十五个桥洞倒映在水面，风一吹，便成了十五朵轻轻摇曳的莲花，永远开在晨光里。这座被水网织了千年的城，连灵魂都浸着水汽 —— 是运河的浑厚，是秦淮的温婉，是瘦西湖的清灵，温柔里藏着风骨，灵动中带着坚守。
我站在跃进桥上，看运河水无声地漫过船闸，波纹里晃着远处文峰塔的影子。忽然就想起朱自清在《我是扬州人》里的那句剖白：“我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了。” 这位用《背影》里的橘子、《荷塘月色》里的清辉，在中国人心灵史上刻下温暖印记的散文家，一生辗转北平的胡同、昆明的茶馆、成都的街巷，却始终执拗地称自己是 “扬州人”。他并非生于这座城，却把生命里最鲜活的十四年留在了这里；他没有扬州的血脉，却在文章里笃定地说 “在那儿度过童年，就算那儿是故乡”。这份跨越地理的身份认同，藏着多少浸在水影里的深情？
青砖深处的童年：巷陌与水影织就的生命底色
朱自清故居在安乐巷二十七号，一条寻常到藏在地图褶皱里的巷子。
青石板路被百年的脚步磨得发亮，雨天会映出两侧斑驳的墙影，墙缝里钻出的青苔，是时光漏下的绿。推开那扇褪了色的木门，吱呀一声，像撞开了光绪年间的某一个清晨 —— 三进两天井的院落，青砖小瓦搭着杉木厅房，廊下挂着的旧灯笼，竹骨上还留着当年的红漆，没有豪门大宅的气派，却有书香门第特有的清雅，连风穿过天井的声音，都带着墨香的温润。
一八九五年，六岁的朱自清跟着家人迁来扬州，先是住在古运河畔的万寿寺附近。他后来在《看花》里写：“那时的家，在古运河旁，万寿寺的钟声日夜响着。” 唐代古刹的钟声，该是带着水的清润吧？晨钟漫过运河水面，暮鼓撞着巷子里的青砖墙，就这样成了他文学听觉的第一声启蒙。后来家搬去弥陀巷，再到琼观街，最后落在安乐巷，扬州的巷子像一张温柔的网，把他的童年细细裹住。
扬州本就是座 “巷城”。唐代杜牧写 “街垂千步柳，霞映两重城”，这 “两重城” 里，藏着数不清的巷弄 —— 宽的能过马车，窄的只容两人侧身，青石板路铺着，杨柳枝探着，深宅大院的朱门虚掩着，漏出院里的石榴花、枇杷树。朱自清在《扬州的夏日》里笑着说：“扬州从隋炀帝以来，就是诗人文士所称道的地方；称道得多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：‘好地方！好地方！’” 那欲说还休的赞叹里，藏着的是扬州独有的韵味 —— 不是浓墨重彩的惊艳，是浅淡如水墨的耐看，要细品，才知其中滋味。
童年的朱自清，最爱揣着一颗好奇的心在巷子里游荡。他在《儿女》里回忆：“在扬州住着的时候，常常一个人溜到街上去看。” 看什么呢？看巷口挑担的糖人老汉，铜勺在石板上勾出孙悟空的模样，糖丝裹着阳光，甜香能飘半条街；看深宅大院的门环上，铜绿里藏着的旧故事，门内传来的评弹声，琵琶弦子轻轻拨着；看雨天里，青瓦上的雨水汇成小溪，顺着檐角的瓦当滴下来，在石板上砸出小小的水花；看冬日清晨，屋檐下挂着的冰凌，像一串串透明的水晶，阳光一照，便闪着细碎的光。这些藏在巷陌里的日常，后来都化作他散文里最动人的细节 —— 是《背影》里父亲沾着尘土的黑布马褂，是《荷塘月色》里荷叶上滚动的露珠，是《冬天》里氤氲着热气的豆腐。
水，是扬州的血脉，也是朱自清文学世界的源头。
他常坐在古运河的石阶上，看船来船往。漕运鼎盛时，这河里该是 “舳舻蔽水，旌旗蔽空” 吧？到了晚清虽已衰落，却仍有乌篷船、货船慢悠悠地过，船夫的号子声漫过水面，混着岸边茶馆的评书声，成了最鲜活的市井乐章。后来他写《桨声灯影里的秦淮河》，笔下 “夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪”，字里行间，分明藏着古运河的影子 —— 是水的温柔，是灯的暖，是烟火气里的诗意。
他也常去瘦西湖。那时的瘦西湖还没有如今这般精致，岸边的柳树更野，水里的荷花更盛，船娘撑着乌篷船，竹篙一点，船便顺着水势漂开。他在《扬州的夏日》里特意写：“瘦西湖的夏日，好处大半便在水上 —— 有人称为‘销金锅’，也许说得过分些；但那里确是个可以消遣的地方。” 他爱五亭桥的雅致，十五个桥洞在月光下能映出十五个月亮；爱白塔的玲珑，雪后像堆着一团蓬松的棉絮；更爱船娘的利落，“在狭窄的水道里，能毫不费力地让船身转过弯来”，竹篙划过水面的声音，比任何音乐都动听。
这些浸在水里的记忆，后来都融进了他的文字肌理。朱自清散文里最动人的，正是那种如水般的节奏 ——《背影》里的情感，像运河水般缓缓流淌，不疾不徐，却后劲绵长；《荷塘月色》里的意境，像瘦西湖的水般澄澈，明明是眼前景，却似梦里事；《绿》里的梅雨潭，那 “醉人的绿”，分明是扬州春日柳色的延续，是小秦淮河水面的倒影。他的文字，早被扬州的水浸透了。
书院与市井：新旧交织的文化启蒙
朱自清在扬州的那些年，接受了最完整的文化滋养 —— 是私塾里的四书五经，是新式学堂的算术自然，是书院里的文人雅集，也是市井里的烟火气。
他先是在私塾读书，父亲朱鸿钧对他管教极严。每晚油灯下，父亲会坐在桌边，看着他背《三字经》《千字文》，背不出就要罚站。他后来在《背影》里写父亲 “催我去睡”，那简单的四个字里，藏着旧式文人父亲的期盼 —— 盼着儿子能金榜题名，能撑起门户。九岁那年，他考入江北高等学堂附属小学，那是扬州最早的官办新式学堂，红砖墙、玻璃窗，和私塾的黑瓦房截然不同。在这里，他第一次接触到 “新学”—— 算术课上的加减乘除，自然课上的花鸟虫鱼，还有体操课上的列队跑步，都让他觉得新鲜。他后来在《教育家的夏丏尊先生》里回忆：“那时的小学，已经有了新式的体操、唱歌等课程。” 那些稚嫩的歌声，该是他接触现代文明的第一缕光吧？
可真正塑造他的，还是扬州千年的文脉。
扬州自唐宋起就是文化重镇，欧阳修在平山堂宴客，苏轼在石塔寺题诗，王士祯在红桥修禊，文人的风雅早融进了这座城的肌理。朱自清常跟着父亲去梅花书院、安定书院，看老先生们穿着长衫，坐在竹椅上谈经论道，茶香混着墨香，漫在庭院里。他在《经典常谈》序里说：“小时候在扬州，常听老先生们讲经说法，虽然半懂不懂，却也对那些典籍产生了兴趣。” 那些听不懂的 “之乎者也”，那些被反复吟诵的诗词，像种子一样落在他心里，后来长成了他文字里的文化根基。
更生动的教育，藏在扬州的市井里。
他爱逛天宁寺的古玩市场，周末的清晨，摊贩们早早摆开摊子，青铜器、古字画、旧瓷瓶，在晨光里泛着温润的光。他会蹲在摊前，看行家拿着放大镜细细品鉴，听他们说 “这是康熙年间的青花”“那是唐伯虎的真迹”，不懂，却听得入迷。他爱吃富春茶社的包子，三丁包的肉丁、笋丁、鸡丁混着酱香，翡翠烧卖的皮儿薄得能看见里面的青菜，他后来在《说扬州》里详细写这些点心，字里行间都是怀念：“扬州的点心是出名的，富春茶社的包子，冶春茶社的蒸饺，都值得一尝。” 他还爱听扬州评话，柳敬亭的传人坐在茶馆的书台上，一把折扇、一块醒木，就能把《三国》《水浒》说得活灵活现，他常常听得忘了回家，直到父亲来寻，才恋恋不舍地离开。
这种雅俗交融的氛围，让朱自清的文字既有学者的严谨，又有文人的情趣，更有对普通人的关怀。他后来在《论雅俗共赏》里说 “文艺得向大众开放”，这种观点，早在扬州的童年里就扎了根 —— 他知道文人的风雅可爱，也知道市井的烟火可亲，所以他的文字能写《荷塘月色》的清雅，也能写《背影》的质朴，能让学者读得入味，也能让普通人读得动情。
扬州的园林，更是他审美启蒙的课堂。个园的假山，用太湖石堆出春夏秋冬四季景致，一步一景，像走进了画里；何园的复道回廊，绕着水榭蜿蜒，雨天走在上面，能看雨打荷叶的景致；小盘谷的池水，映着岸边的芭蕉，风一吹，满院都是绿意。朱自清常跟着父亲去这些园林赴诗会，看大人们在亭子里吟诗作对，墨汁滴在宣纸上，晕开淡淡的花。他在《陶然的江村》里回忆：“在扬州住的时候，常常跟着父亲到各处园林里去，看那些假山、池水、亭台、花木。” 那些 “移步换景、小中见大” 的美学，后来都化作他文字里的意境 ——《荷塘月色》里 “曲曲折折的荷塘”，不就是个园里的池沼？《绿》里 “平铺着，厚积着的绿”，不就是何园里的芭蕉叶？
漂泊与回望：文学扬州的精神原乡
一九一六年，十九岁的朱自清背着行囊离开扬州，去北京大学预科读书。那时候的他，大概以为只是暂时告别，却没想到，这一走，竟是永别 —— 他后来去过很多地方，北平的胡同、昆明的翠湖、成都的茶馆，却再也没踏上过扬州的青石板路。
可在精神上，他从未离开过。
翻开《朱自清全集》，扬州是绕不开的话题。《我是扬州人》里直白的眷恋，《扬州的夏日》里细腻的描摹，《说扬州》里理性的审视，还有那些没直接写扬州，却处处藏着扬州影子的文字 ——《背影》里父亲的方言，《冬天》里的豆腐，《看花》里的钟声，都是他对扬州的回望。扬州成了他的精神原乡，是他在漂泊路上，随时能回头看见的灯塔。
他在《我是扬州人》里写：“扬州好也罢，歹也罢，我总算是扬州人。” 这句话里的执拗，藏着的是对童年的珍视，更是对文化根脉的坚守。五四时期，新文化运动浪潮汹涌，很多知识分子忙着否定传统，喊着 “打倒孔家店”，朱自清却保持着难得的清醒 —— 他写白话文，却不排斥文言文的韵律；他拥抱新思想，却不否定传统里的温情。这种态度，和扬州这座城太像了 —— 扬州从不拒绝新事物，却也从不丢了老底子，就像运河水，能容下现代的货轮，也能留住传统的乌篷船。
他对扬州的爱，不是盲目的偏爱，而是带着理性的审视。在《说扬州》里，他既写扬州的好：“扬州的风景是可爱的，四时都有可看的地方”；也不避讳扬州的缺点：“许多人想到扬州是出女人的地方…… 我长到那么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧！不过从前人所谓‘出女人’，实在指姨太太与妓女而言；那个‘出’字，就和出羊毛、出苹果的‘出’字一样。” 这种不虚美、不隐恶的态度，是现代知识分子的清醒，也是扬州文化里 “实事求是” 的底色。
可在心底最软的地方，他对扬州始终怀着温柔的眷恋。抗战时期，他在西南联大教书，日子过得艰难，常和李广田、闻一多在茶馆里聊天，聊着聊着就说到了扬州。他会说富春茶社的包子有多好吃，会说瘦西湖的荷花有多好看，会说巷子里的评话有多动听，眼里闪着光。他在日记里写：“昨夜梦见回扬州，走在安乐巷的青石板路上，看见家门口的老槐树，醒来惆怅良久。” 这种乡愁，不是简单的想家，是对精神家园的渴望，是在乱世里，想抓住一点熟悉的温暖。
水性与文心：扬州文脉的现代传承
朱自清与扬州的关系，从来不是单向的 —— 扬州养育了他，他也用文字重塑了扬州；扬州给了他文化根基，他也让扬州的文脉在现代文学里焕发新生。
扬州的性格，是水做的。它在长江与运河的交汇处，水赋予它灵动与包容 —— 能容下北方的雄浑，也能藏住南方的婉约；能接受新事物的冲击，也能守住老传统的根基。历史上，扬州文化就是南北交融的产物，扬州八怪的画，既有文人画的雅致，又有民间画的鲜活；扬州学派的学问，既有经学的严谨，又有实学的实用。这种兼容并包的气质，深深融进了朱自清的文字里。
读朱自清的散文，能读出水的节奏。《背影》里，从 “我与父亲不相见已二年余了” 到 “等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了”，情感像运河水般缓缓推进，没有激烈的起伏，却能让人读得落泪；《荷塘月色》里，“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，文字像瘦西湖的水般澄澈，没有多余的修饰，却能勾勒出最动人的意境；《匆匆》里，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候”，句式像流水般循环往复，带着对时光的怅惘，却又不绝望。他的文字，早被扬州的水养出了灵性。
更重要的是，他把扬州文化的精华，融进了现代文学里。扬州八怪 “不拘成法、独抒性灵” 的创新精神，让他敢于打破文言文的束缚，用白话文写出最真挚的情感；扬州学派 “实事求是、经世致用” 的治学态度，让他的文字不空洞、不矫情，字字都落在实处；扬州人对日常生活的热爱，让他能从父亲的背影、荷塘的月色里，读出最朴素的诗意。他不是简单地复制传统，而是把传统里最珍贵的东西，转化成了现代读者能懂的语言 —— 把 “孝” 写成了《背影》里的橘子，把 “雅” 写成了《荷塘月色》里的月光，把 “俗” 写成了《冬天》里的豆腐，让传统文化在现代社会里，依然能温暖人心。
这种传承，是扬州文脉最好的延续。就像运河水，从古代流到现代，虽然岸边的风景变了，却依然带着当年的温度；就像扬州的巷子，虽然住的人变了，却依然藏着当年的韵味；就像朱自清的文字，虽然时代变了，却依然能让今天的人读得动情 —— 因为里面藏着的，是人类共通的情感，是文化永恒的温度。
永恒的对话：在今天寻找朱自清与扬州
站在今天的扬州城，我总爱循着朱自清的文字，去寻找那些藏在水影与巷陌里的痕迹。
古运河的水还在流，只是当年的乌篷船少了，多了载着游客的画舫，船娘的歌声混着运河的水声，漫过岸边的杨柳。我曾在一个初夏的傍晚，坐上游船，看夕阳把水面染成金红色，远处文峰塔的影子斜斜地映在水里，像朱自清当年见过的模样。船过跃进桥时，风里飘来茶馆的评弹声，琵琶弦子轻轻拨着，唱的是《白蛇传》里的桥段，忽然就想起他在《说扬州》里写的 “扬州的评话是有名的”，原来这些声音，真的能跨越百年，还在这座城里回荡。
瘦西湖的荷花每年夏天都会开，只是比朱自清当年描写的 “更精致了些”。岸边修了整齐的步道，亭子里挂着红灯笼，游客们举着相机，对着五亭桥的倒影拍照。我找了个临水的石凳坐下，看船娘撑着船缓缓划过，竹篙在水里划出一圈圈涟漪，五亭桥的影子便碎了又圆。忽然就懂了朱自清说的 “瘦西湖的夏日，好处大半便在水上”—— 不管过了多少年，这水的温柔，这桥的雅致，从来都没变过。风一吹，荷叶上的露珠滚进水里，溅起小小的水花，像他文字里那些灵动的细节，轻轻落在人心上。
安乐巷的青石板路还在，二十七号的故居门口挂着 “朱自清故居” 的木牌，木门还是当年的样子，只是多了些游客的脚印。我推开木门，院子里的石榴树开得正盛，红得像一团火，廊下的旧灯笼轻轻晃着，阳光透过天井，在青砖上洒下斑驳的光影。屋里摆着朱自清当年用过的书桌，笔墨还在，仿佛他下一秒就会走进来，拿起笔，写下对扬州的思念。墙上挂着他的照片，年轻的他穿着长衫，眼神清澈，像极了当年在巷子里游荡的少年，对世界满是好奇。
有时候，我会去天宁寺的古玩市场逛一逛。虽然早已不是朱自清当年见过的模样，却依然有老扬州的韵味。摊贩们摆着旧瓷瓶、老字画，还有扬州特色的剪纸、漆器，阳光照在上面，泛着温润的光。我曾在一个摊位前，看到一本泛黄的《朱自清散文选》，封面上印着瘦西湖的荷塘，摊主说这是几十年前的版本，我轻轻翻开，里面有陌生人的批注，字里行间都是对朱自清的喜爱。忽然就觉得，朱自清从未离开过 —— 他的文字，他的精神，早已融进了这座城的肌理，藏在每一个爱他的人心里。
最难忘的是在一个雨天，我走在仁丰里的巷子里。青石板路被雨水打湿，映出两侧的砖墙和雕花窗棂，像一幅水墨画。雨丝细细的，落在青瓦上，顺着檐角滴下来，在石板上砸出小小的水花，和朱自清在《儿女》里写的 “雨天青瓦上汇成小溪的雨水” 一模一样。我撑着伞，慢慢走着，听着雨声，忽然就想起他当年在巷子里游荡的样子 —— 或许也是这样一个雨天，他踩着青石板路，看雨水从瓦上滴落，心里藏着小小的欢喜。
巷子里有一家老茶馆，我走进去避雨，点了一壶绿茶，一碟翡翠烧卖。烧卖的皮儿薄得能看见里面的青菜，咬一口，满是鲜香，和朱自清在《说扬州》里写的 “冶春茶社的蒸饺，都值得一尝” 一样美味。茶馆里有人在听评话，老艺人拿着醒木，一拍桌子，声音洪亮：“话说那武松打虎……” 周围的茶客们听得入迷，偶尔喝彩，气氛热闹又温馨。我看着这场景，忽然明白，朱自清笔下的扬州并没有消失 —— 它藏在这评话声里，藏在这烧卖的香气里，藏在这雨天的巷陌里，只是换了一种方式，继续活着。
去年秋天，我在扬州双博馆看了一场 “朱自清与扬州” 的特展。展厅里摆着他的手稿、旧照片，还有当年他读过的书，玻璃展柜里的《朱自清全集》，书页已经泛黄，却依然能看见他的笔迹。墙上投影着他的散文，《我是扬州人》的字句在光影里流动：“扬州好也罢，歹也罢，我总算是扬州人。” 周围的游客们轻声读着，眼里满是感动。有个小姑娘拉着妈妈的手，问：“妈妈，朱自清是谁呀？” 妈妈笑着说：“他是一个很爱扬州的作家，他写的文章，就像这扬州的水一样，温柔又有力量。”
那一刻，我忽然觉得，朱自清与扬州的对话，从来都没有结束。他用文字把扬州的美留在了纸上，而扬州用它的水影与巷陌，把他的精神留在了城里。一代代的人读他的文字，来到这座城，寻找他的痕迹，然后把这份感动与传承，告诉更多的人。就像运河的水，从古代流到现代，滋养着这座城，也滋养着每一个爱它的人。
暮色渐浓时，我又来到文峰塔下。塔影倒映在运河里，随着波纹轻轻晃动，远处的灯火渐渐亮了，像星星落在水里。我想起朱自清在《荷塘月色》里写的 “月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，忽然就觉得，他或许也在某个这样的夜晚，站在这里，看着塔影与水影，心里藏着对扬州的眷恋。
风里传来评弹的声音，温柔又婉转，混着运河的水声，漫过我的耳朵。我知道，朱自清与扬州的故事，还在继续 —— 在这水影里，在这巷陌里，在这代代相传的文字与记忆里，永远不会落幕。因为这座城的灵魂，早已与他的文魂相融，像运河的水一样，永远流淌，永远鲜活。
2025年11月5日
