运河两端是吾乡

我是高邮人，自小就泡在水里长大。十八岁前，双脚从未踏出水网的褶皱。那些弯弯绕绕的沟渠是大地的血管，运河则是裹着乡愁的襁褓，将我轻轻拥在怀里。生活的半径，不过是河渠绕出的圆，对外面世界的想象，全靠电视里流动的画面、书本上铅印的文字拼凑。地理课本说地球有高山的巍峨、平原的辽阔、丘陵的起伏，可我目力所及处，只有荷叶与芦苇织就的绿毯，铺在河渠池塘之上；只有水稻田的碧浪、莲藕田的翠影，漫过房前屋后。风掠水面，荷叶翻卷绿浪 —— 层层叠叠，像谁抖开了绣着露珠的锦缎；芦苇荡里，水鸟清鸣，脆得能揉碎晨雾。这便是我童年最鲜活的底色，是刻在骨血里的风景。

对这片水乡，我怀的从不只是喜欢，而是浸着水汽的深情。它用河渠的乳汁养育我，用四季的馈赠给我无穷乐趣，让日子从未枯乏，只余丰盈与鲜活。春天蹲在田埂剥芦芽，指尖沾着新泥的潮气，那股清甜从芦芽芯里漫出来，在掌心绕成细软的乡愁；夏天划着菱桶钻进菱塘，菱角的硬壳蹭过手背，咬开时清甜的汁水沾满嘴角，连风都变得甜丝丝的；秋天跟着父亲在稻田里弯腰，谷香裹着水汽扑进鼻腔，低头时能看见沟渠里的小鱼摆着尾巴，像撒在水里的银豆子；冬天在冰封的塘边凿冰，冰镩落下时溅起细碎的冰花，呵出的白气与晨雾缠在一起，等冰洞冒出气泡的瞬间，心也跟着悬起来 —— 那是在等一场与鱼的相遇，也是在等时光里的小欢喜。水乡的四季从不含糊，春有芦芽的嫩、夏有菱角的甜、秋有稻谷的香、冬有寒冰的净，各有各的韵致，各有各的温柔。就连那些水域，也都带着故事：高邮湖是镶嵌在里下河的碧玉，清水潭藏着水底的月光，子婴河则驮着两千年的光阴，至今仍用流水的絮语，滋养着这片土地。

高邮是里下河捧出的明珠，三分田地七分流水，是刻在它骨血里的模样。抬眼是水，水映云影；低头是水，水藏草柔；住的是临水的屋，窗棂外就是摇橹的船；走的是水上的桥，桥洞里能听见流水的私语 —— 我们就这样被水温柔地裹着，像被母亲抱在怀里的孩子。后来读到同乡先贤秦观的 “菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声”，我没去细究词人彼时的孤寂与寻觅，只一头栽进 “菰蒲深处” 的意境里：那该是怎样一片水泽，菰蒲长得比人还高，遮住了天与地，只等一阵风来，才漏出人家的屋檐、摇橹的影。而我生活的水乡，晨雾总在黎明时如约而至。浓时，连片的芦苇荡全被隐在雾里，只剩一片朦胧的银白，连远处的桨声都变得软乎乎的，像从梦里飘来；淡时，雾像谁织的轻纱，轻轻盖在水面上，芦苇的剪影在雾里若隐若现，时而清晰时而模糊，倒像闯进了太虚幻境。这些雾中的水域，是我这个水乡小子眼里最美的风景，连运河的流水，都似裹着月光的绸缎，温柔得让人心颤。

水乡的雨，是带着灵性的。有经验的渔人，看一眼云的颜色，就知风雨何时来。父亲常指着天上的云教我认渔谚，他的手指划过云絮，像在抚摸天空的纹理：“你看这鱼鳞似的云，明天准得刮风，渔网得提前收，别让风卷走了；早上出红霞，就别往远地方捕鱼，傍晚有红霞，才是下网的好时候。”有次我偏不信，硬拉着小伙伴往子婴河去，结果午后的雨说来就来，瓢泼似的砸在水面上，溅起一片白茫茫的水花。我们抱着渔具躲在芦苇丛里，看着渔网被风吹破几个洞，像谁撕坏了织好的布。回家时浑身湿透，头发上还沾着芦苇絮，父亲没骂我，只是坐在门槛上补网，麻线在他指间穿梭，声音轻得像流水：“水乡人的规矩，都是跟着天学的，急不得，也犟不得。”那时我才懂，这些代代相传的渔谚，哪里是简单的天气口诀，分明是水乡人藏在岁月里的生存智慧，是与自然温柔相处的密码。

不干活的时候，我总盼着下雨。雨是水乡的画笔，能把寻常景致染成诗。雨后的荷叶最是好看，尘埃被洗得干干净净，叶片绿得发亮，像被翡翠浸过，水珠在叶面上滚来滚去，碰一下就落进水里，溅起一圈小小的涟漪；湖面水汽蒸腾，远处的芦苇荡像浸在淡墨里，朦朦胧胧的，连船影都变得温柔；空气里漫着青草与泥土的清香，深吸一口哟，连肺腑都浸着清爽。有时我会坐在门槛上，看雨丝斜斜地落进河里，织成一张透明的网，溅起的圈圈涟漪，像谁在水面上写情书。这时就会想起家里那幅《千帆竞发，百舸争流》的水墨画 —— 画里的运河水面泛着粼粼波光，无数船只扬起风帆，桅杆林立得像一片森林，船桨搅碎水面的阳光，连风都似带着向前的力量。那时总觉得，画里的世界呀，是我心心念念的远方，是藏在心底的梦呢。

三十岁那年，揣着对未来的憧憬，我终于走出了水网的怀抱。大巴车在湖区的堤坝上绕着圈，像是在与水乡作别，近一个小时后，才终于驶出水的视线。再换乘数小时，华北平原的辽阔突然撞进眼里 —— 没有水的影子，没有芦苇的绿，没有摇橹的声，只有一眼望不到头的平坦，连地平线都变得清晰。风也变了，没了水乡的温润，带着北方的干燥，刮在脸上有些凉。我突然慌了神，像个迷路的孩子：在北京的胡同里走，没有河渠当路标，看着纵横交错的巷子，总怕一转身就找不到方向；听到天气预报说 “北风三级”，第一反应竟是 “这风能吹动菱角吗”，才猛然想起，这里没有池塘，没有潮汐；去菜市场见到咸鸭蛋，脚步总会停下，忍不住问摊主 “是高邮的吗”，好像那枚小小的鸭蛋，能牵出故乡的影子。那些刻在骨子里的水乡习惯，成了异乡最柔软的牵挂，让我在京城的喧嚣里，总带着一丝乡愁的温柔。

可北京也在用它独有的方式，悄悄拥抱我。春入胡同，槐花簌簌落 —— 一场香雪，踩上去软乎乎的；空气里漫着甜香，缠在鼻尖绕。夏夜的什刹海，荷叶铺在水面上，荷香伴着二胡声在晚风里飘荡，偶尔有船划过，桨声惊起沉睡的蛙鸣。秋日的香山，红叶像燃烧的火焰，漫过山坡，连风都染成了红色。冬雪后的故宫，朱墙黄瓦覆着皑皑白雪，庄重里藏着温柔，像一幅凝固的古画。我渐渐学会了辨认胡同的走向，从 “拐三个弯见老槐树” 到 “闻着豆汁香就到家”；渐渐听懂了京片子里的韵味，那些儿化音里藏着的热情，像冬日里的暖阳；渐渐爱上了豆汁配焦圈的早餐，酸溜溜的豆汁裹着焦圈的脆，竟也品出了生活的滋味。这座城市的厚重与包容，像运河的流水，慢慢漫过我的心房，让我在异乡找到了安稳的归属。

最让我心动的，是在通州遇见北运河的那一刻。站在河边，看着浑浊的河水向东流去，听着哗哗的水声，像听见了故乡的呼唤 —— 原来这条千年运河，早把南北的水连在了一起，把南北的乡愁也系在了一起。我在河边结识了同样来自水乡的朋友，我们用带着水汽的乡音聊天，说高邮的菱角、说水乡的晨雾、说父亲补网的模样，思念像河里的水，轻轻漫过心头；我们也互相打气，说在北京的打拼、说未来的梦想，连风都变得有了力量。原来他乡遇故知，不只是遇见一个人，更是遇见了故乡的影子，遇见了藏在时光里的自己。

一条运河，很长很宽。运河很长，一头拴着高邮的家；运河很宽，一头系着北京的家；运河很柔，牵着两地的牵挂。四个多小时的高铁车程，是乡愁的距离，想念时买一张票，就能一头扎进故乡的怀里；视频电话里，母亲在河边择菜，身后的芦苇荡还是记忆里的绿，她的声音裹着水汽，像在耳边絮语；父亲在院里补网，手里的麻线还是旧时的模样，指尖的动作，与几十年前一模一样。我们能真切地听到彼此的呼吸，看到彼此眼角的皱纹，连母亲说 “今天的菱角很新鲜，给你留着”，我都能想象出菱角在水里的模样 —— 翠绿的壳，嫩白的肉，咬开时满是清甜。

如今的我，早已把北京当成了第二个家。我爱高邮的水，爱它的温柔与诗意，那是刻在骨血里的乡愁；我也爱北京的城，爱它的古老与鲜活，那是藏在时光里的成长。每当朋友问我 “想不想家”，我总会笑着说：“想高邮，也爱北京。在高邮，我学会了与水相处，学会了生活的诗意；在北京，我学会了与外界对话，懂得了奋斗的意义。”

有人问我 “云横运河家何在”，我想，家从不是固定的屋檐。它是记忆里水乡的晨雾，是父亲补网的麻线，是母亲留着的菱角；是北京胡同里的槐花，是什刹海的荷香，是打拼时的汗水与欢笑。它在我奋斗的历程里，在我追梦的道路上，在运河流水的絮语里 —— 运河两端，皆是吾乡。