朱明荣
网站用户
2025 年 11 月 30 日午后的高邮汪曾祺纪念馆，文学的温度与现实的困惑在此碰撞。90 后高邮作家秦汝壁携中篇小说集《后遗症》与读者见面，“看不懂” 的反馈成为现场最集中的声音 —— 普通读者直言 “跟不上叙事节奏”，同行也坦言 “被碎片化意象裹挟”。这并非作品的疏漏，而是秦汝壁刻意构建的叙事肌理：她跳出线性叙事的惯性，用意识流的碎片、高度凝练的象征，还原创伤在生命里的真实模样。当我们抱怨 “看不懂” 时，实则是在面对一种陌生的真实：创伤从不是有始有终的 “故事”，而是渗透日常的 “状态”。
一、故事内核：被创伤缠绕的生命闭环
剥离叙事的迷雾，《后遗症》的核心情节始终围绕 “创伤的代际传递” 展开：高邮老街口的女孩乔淼之，六岁时遭遇父亲乔怀扣的离奇失踪 —— 他本该在吴家做完砌台子的活计回家，却彻夜未归，最终被人发现在河岸边喝农药自杀。父亲的死，成了她生命里第一道无法愈合的伤口：吴家的院墙、门口的石头、那声模糊的咳嗽，都成了恐惧的载体；而她在吴家门前被母亲撞倒，额角裂开的大口子，更是留下了永久的疤痕，成为创伤的具象符号。
这个家庭本就藏着裂痕：母亲许爱娣在丧夫的惊骇与不安中，将哀思寄托于一只三脚小铜香炉，每日焚香祷告，却用粗暴的方式对待女儿 —— 十岁时仍逼迫她在大门口的木桶里露天洗澡，让她在羞耻与恐惧中长大；祖母杨明姑疯癫无常，会当众解开裤带拉屎，过后拍手欢庆，还念叨着家族里接连早逝的亲人；祖父乔焕昌性情漠然，对家庭变故无动于衷，连给乔淼之猜的 “方桌砍角” 谜语，都懒得纠正她的错误答案，任由认知的偏差在她心里扎根。
乔淼之的一生，都在逃离却始终被创伤拖拽：她逃到城市，先在房地产中介遭遇裁员，后做医疗器械销售，为了一套 “像剑鞘一样裹住自己” 的房子，沦为有妇之夫严中平的情妇；她渴望情感救赎，与同行沈立方在澳大利亚旅行时产生短暂温情，却终究抵不过过往的阴影；她执着于父亲之死的真相，买下早已破败的吴家老宅，却发现真相早已被时间掩埋。最终，在灵与肉彻底撕裂、所有关系崩塌后，她在铁轨旁被跑车撞向天空 —— 这场看似意外的死亡，实则是创伤闭环的终极结局：她终究没能逃出父亲当年的命运，成了家族创伤的又一个牺牲品。
二、“看不懂” 的根源：叙事对传统阅读的反叛
为何清晰的内核会被 “看不懂” 的感受覆盖？因为秦汝壁进行了一场彻底的叙事反叛 —— 她拒绝用 “起因 - 经过 - 高潮 - 结局” 的逻辑框架 “喂养” 读者，转而用创伤患者的视角，复刻内心世界的混乱与拉扯。那些让读者困惑的意象与结构，都是进入乔淼之精神世界的密钥：
（一）意象：创伤的具象化表达
蚂蚁与蛇：开篇乔淼之在窗外为蚂蚁搭桥，是她对 “掌控感” 的微弱渴求 —— 在混乱的家庭里，她连自己的命运都无法主宰，只能通过帮助蚂蚁获得短暂的安全感。而赤链蛇撞毁桥、吞食蚂蚁，瞬间击碎这种幻觉：就像父亲的死亡突然降临，她的努力在命运的威胁面前不堪一击。蛇的盘绕与吐信，更成了潜伏在记忆里的恐惧符号，每次出现都预示着创伤的复发。
方桌砍角：祖父的谜语是全文的 “文眼”。乔淼之答 “三个角”，却不知答案是 “五个角”—— 这不仅是孩童的认知局限，更隐喻着真相的多面性。父亲之死的真相，就像这张被砍角的桌子：我们看到的 “自杀” 只是表象，背后藏着吴家的隐秘纠葛、时代的压力、家庭的裂痕，这些未被言说的细节，最终衍生出更复杂的创伤。成年后乔淼之劈掉家具的角，更是将内心的破碎外化为行为，完成了创伤的具象化爆发。
蛤蟆与龙虾：父亲用桶里的蛤蟆钓来龙虾，成为乔淼之童年的味觉记忆。桶中蛤蟆蹬着腿试图逃离，却一次次滑落，正如乔淼之拼尽全力想要挣脱原生家庭与过去的羁绊，却始终被牢牢困住；而龙虾的咸腥汤汁、坚硬外壳，既关联着童年的快乐，也暗合着创伤的坚硬与刺痛，成为缠绕她一生的记忆符号。
老鼠与粪便：这两个 “不洁” 的意象，是创伤中体面崩塌的极致表达。老鼠在出租屋、新房里乱蹿，象征着恐惧无孔不入 —— 无论乔淼之逃到哪里，过去的阴影都在生活的缝隙里滋生。祖母当众拉屎、乔淼之在厕所里 “感觉强奸了这座城市”，则是对秩序的彻底反叛：创伤让她失去了对 “体面” 的感知，只能用最原始、最不堪的方式，释放内心的压抑与愤怒。
三脚香炉：母亲随身携带的香炉，是哀思的寄托，也是迷信的载体。它象征着上一代人面对创伤的无力 —— 只能用焚香祷告自我慰藉，却无法直面痛苦，更无法给予下一代健全的关爱。这只香炉，最终也成了乔淼之精神世界里的沉重符号，提醒着她从未被治愈的过往。
（二）结构：意识流的记忆侵袭
小说的时空跳跃常常让读者 “迷路”：前一页写乔淼之童年看蚂蚁、逗蛤蟆，后一页就切到她成年在城市失业；上一段是她与严中平的畸形关系，下一段就闪回父亲失踪那晚的午夜惊魂 —— 母亲在窗边听到的 “托嗒” 敲门声、黑暗中猩红的烟头、后门被打开的诡异场景。这种 “混乱” 并非失误，而是秦汝壁对创伤记忆的精准还原：对乔淼之而言，创伤从不是 “过去的事”，而是会突然闯入现实的 “幽灵”—— 看到老鼠，会想起童年桶里的蛤蟆；路过老宅，会想起父亲失踪的夜晚；触碰额角的疤痕，会想起吴家门前的疼痛。这种意识流的侵袭，让读者身临其境感受到：创伤患者的生活，本就是被记忆碎片切割的 “非连续体”。
三、留白：创伤的不可言说性
小说最大的留白，是乔怀扣的真正死因 —— 他在吴家做完活计后究竟经历了什么？是遭遇了羞辱，还是与吴家那个穿白纱裙的女人有隐秘纠葛？这些关键信息被秦汝壁刻意模糊，却恰恰是作品的深刻之处：创伤的本质，就是 “不可言说”。
就像现实中许多家族秘辛，留给后代的从来不是清晰的真相，而是模糊的阴影、矛盾的碎片：母亲说父亲 “是被吴家逼死的”，祖父却含糊其辞；亲戚们各有猜测，却没人能拿出实证。乔淼之穷其一生追寻真相，买下吴家老宅，却发现老宅里只剩破败与荒芜 —— 真相早已被时间掩埋。这种 “追寻的徒劳”，正是创伤的核心体验：我们永远无法完全理解亲人的痛苦，也永远无法真正 “告别” 过去。秦汝壁用留白模拟了这种 “无力感”，让读者与乔淼之一同陷入 “真相的困境”，从而更深刻地共情她的挣扎。
四、结语：一份冷峻的精神病历
在纪念汪曾祺的场馆里讨论《后遗症》，本身就是一场跨越时空的文学对话：汪老用温润的笔触写高邮的烟火气，写人间的温情与诗意；而秦汝壁这位高邮后辈，却用锋利的文字剖开这片土地的 “隐痛”—— 她不写温情，只写创伤；不写圆满，只写破碎；不写答案，只写 “病症”。
当读者说 “看不懂” 时，其实是在面对一种陌生的真实：我们习惯了小说为生活提供秩序，却忘了生活本身就是混乱的；我们期待故事给出答案，却忽略了创伤本就没有解法。秦汝壁没有迎合这种期待，而是用《后遗症》为一代人的精神困境 “立传”—— 那些被原生家庭伤害的人、在城市漂泊迷失的人、被过去缠绕无法前行的人，都能在乔淼之身上看到自己的影子。
这部小说或许不是一本 “好读” 的书，却是一份冷峻而真实的精神病历。它提醒我们：在温情脉脉的生活之下，还有无数 “乔淼之” 在与创伤搏斗。而读懂《后遗症》的过程，正是我们正视自身 “后遗症” 的开始 —— 那些未被治愈的伤口、未被放下的过往，终究需要我们勇敢面对。
