关于铁路的那些事

在我贫乏的旅行经历中，除了汽车，就是坐火车。我不喜欢汽车，曾经很长一段时间，一坐进汽车里我就会开始晕车。汽车车厢狭窄压抑，因为被迫同他人坐在同一个封闭空间，还要不停地说话以避免尴尬，给我本来就不适的身体增加了更多痛苦。

我只好去喜欢火车，尤其是现在宽敞明亮的高铁，不但不使我晕车，速度还快。可是我又不是完全喜欢火车，因为我的旅行经验太少，还不足以对火车产生依恋，再加上近些年晕车不那么严重了，对汽车的恐惧也减了不少。

我想我喜欢的应该是铁路。

铁路是一件神奇的事物，它由钢轨和枕木组成，每一条铁路都大同小异，每一座城市的铁路都很相像。铁轨间有细小的石子，或许还有野花野草，它绵延不绝，向着很远、很远的地方去，与同伴们交叉、并行，再分离。那些在铁路上行驶的列车也便分分合合，南来北往，将人们带去一个个不同的地点，带去一段段各异的人生境遇。人们在铁路旁分别，有些人一去就是半生，白首方回；有些人离去，就再也没有回来。只有铁路知道它们各自的方向，人却未必知晓人生的方向。

看了电影《铁道员》，这种关于铁路的人生意味便更浓了。铁路象征人生，这是电影的镜头语言，是每个电影爱好者都知道的。所以当画面里出现列车与铁轨，情节便有了波折，大家都知道，主人公的人生将发生变化。

那么一部专讲铁路故事的电影呢？在那北方雪国的小站，主人公作为一名尽职的铁道员坚守了一辈子，女儿和妻子都先他而去，一辈子的好友也退休了，小站旁的居民越来越少。随着社会的发展，这偏僻的山村最终要消失，铁轨或许还要保留，但小站和老旧的蒸汽机车都会消失。

主人公干了一辈子铁道员的工作，当这些熟悉的事物被时代遗忘时，他仿佛也被遗忘。他的人生若不是在小站终结，又会在哪里呢？大雪覆盖的山坡上，在为妻子的墓献上一束花时，他自己的坟墓也在一旁备好，上面已刻了名字。若不能在此地终老，又能在何处呢？他的现实与回忆永远都与铁道有关，小站旁那些友好的邻居也陪伴他走过了每一个人生转折。当古老的事物消失，与之依附的古老的人们也只好被抛在时光的后面。

火车穿过似乎永远被大雪覆盖的山野，那些大山的皱纹藏在阴影中，树木灰蒙蒙，如水墨晕染，天地如一幅古画，岑寂的世界，似乎只有铁轨、火车与人相慰藉，人与物从来没有如此相生相伴，如此亲密而深情。铁道员的身份是他活着的证明，是他幼年的理想，是他付出笑与痛的所在，人生都在这里，舍此别无他念。他在这里出生、成长和老去，外面的世界都是别人的世界，早已与他无关。

我知道许多人对铁路和火车都有着奇特的喜爱之情。有的人沉迷于工业时代的标志——蒸汽机车那种“蒸汽朋克”风格，有人喜欢机械，有人迷恋速度，有人喜欢火车旅行中沿途的风景，有人从这漫长的旅途、远去的方向和分叉的路口中体会到人生的意味。而无论如何，铁路和火车，作为工业时代的产物，将人带上漫漫旅程。它似乎是与古代的车马最为相似的现代交通工具，即便比车马快得多了，但乘火车的人一般也是做好了踏上长途旅程的准备。现在有了高铁，旅途的时间大幅缩短，而这种踏上长途旅程的感觉还是一样，作为一种经济、高效的出行方式，大家依然会优先选择它。

这座城市的铁路已经很多年了。小时候常见拉煤的车循着固定的节奏，慢慢开来，满满的工业感。后来家住得离铁路远，不常到那边去了，但城市小，出门总会不经意间从铁路上穿过。火车一来，那边会堵车几分钟、十几分钟、半个小时。后来建了立交桥，火车在桥下走。我每走在桥上都会向下望。我不看火车，单看铁路。铁路非常古老，同日新月异的城市不一样，看见它就像看一部老电影的画面。它周边的许多事物也是古老的，树木、花草、平房，枕木下的石子，它们围绕着铁路变老，周围的一切也都变老了。仿佛铁路有一重滤镜，将城市的那一边涂上旧日的色彩。

人是喜欢怀旧的动物吗？也许每个人都是。静下来，不是计划未来，就是回忆回去；拿起笔，若不是故意要写幻想故事，多半都要回忆。哪怕是刚刚发生的事情，也在回忆中。老人们无休止地回忆从前的事情，那是在城镇生活还没有入侵乡村时的久远记忆，而我，看腻了他们无休止的对乡村的回忆，却不得不唤起过往的城市记忆。最终，大家笔下的都是回忆。

回忆里，总有火车声悠长地经过，尤其在夜晚的睡梦中。我还知道，许多人的童年都在铁路边玩耍，无论城市乡村，铁路成了回忆的重要组成部分，它穿越一个又一个时代，像一座古老却依然在使用的建筑，像一本经典名著，在每一个时代留下属于它的独特记忆，成了人们的共同的念想。