夜路

下班回家时，心里很不安宁，无意中上错了公交车。我没有注意，因为它同我本应乘坐的那一趟回家的车方向相同，直到它在我家附近走上一条我平时不常走的道路，我才惊觉。

急忙下了车，辨明方向，知道此地离家不远，与我家的小区隔着两条平行的大路，直线穿过不难，只是中间要走过一段土路。

十二月的天气，在这东北地区，因暖冬而显得格外温和，气温还在零上。天色渐暗，我极少这么晚回家，更别说上错了车，走错了路，再加上近来颇有些“诸事不顺”的意思，因而此时此刻，此情此景，便仿佛多了一层暗示的意味，正应了我的景。

这段路不黑，右侧是城中村改造后拔地而起的高楼，左侧邻近车水马龙的交通要道，只是唯独它在城市发展中被暂时搁置了，才留下这片或许曾是田野、村社、乡间小路的裸露土地。

我在这一反常态的和煦冬日里，稍稍裹一裹黑色毛呢大衣，便深一脚浅一脚地走上这条路。奇特的是，明明亮灯的居民楼近在咫尺，一走上这条路，我却仿佛远离了城市，尤其是远处尚有未拆迁的小小院落，和不知从哪里传来的犬吠，让我恍然想起小时候走过的那些夜路。

说来奇怪，我不怕黑，但我怕鬼怪。尽管我从小便是一个坚定的唯物主义者，可我的幻想世界不是唯物的，它是神异、天马行空和光怪陆离的。黑暗则容易让我的心思离开现实世界去往神异的幻想世界。所以我既敢于走夜路，又因为害怕鬼怪而畏惧走夜路。

然而，我又喜欢走夜路，越黑暗的夜路越喜欢。在这种矛盾中，我从小学升入初中。学校离家很近，路却难走，要在一大片城中村平房区蜘蛛网般的胡同里穿行。在这些狭窄或宽阔的巷子里，隐藏着难以想象的那么多的秘密。这些秘密从各家各户的院子里溢出来，流到小巷子里，成为街谈巷议的故事，它们的存在使每一条小巷的内容都有所不同。

有人告诉我，这条胡同里，某个看似寻常的拐角处闹鬼，若一定要从那边走就要走快些，最好跑过去；有人告诉我，那条胡同里有一个疯子，看见了万万要躲远点；又有人告诉我，某片人家下面从前是坟场，而某一条胡同里的一座废弃宅院，是万万不能向里望的……

他们说的这些地方，有的我去过，有的只是听说，但无不带有神秘色彩，以至于大白天走过那些地方也会心惊胆战。

而我要走的夜路不是这样的。它在白天崎岖坎坷，有雨后的积水，常年不干的烂泥，深深的野蒿。它一侧是人家高高的砖石院墙，一道连一道，那些院墙都有年头了，每一道都布满岁月剥蚀的痕迹，有着年深日久的踏实感，又似乎随时会塌陷。路的另一侧则是齐齐的一条断崖，上下落差大约也要超过五米，崖下是人家平整出的菜地，远方则又是连片的平房，那大约又是另一个村子了。这条路一头连着我的学校，另一头向上爬上古老的堤坝，再走一段，又向下顺着一条石砌的斜坡，走下坝来，直进到我家的院子。那条斜坡也是堤坝的斜坡，所有堤坝下的住户，每一家都会修一条出门的路通往堤坝，再沿着堤坝走出这一片村庄样的城市角落。

现在想想，我家出门那道斜坡，在修筑的时候也是一大盛况，可惜我那时候年纪太小，记不起来太多的事，只知道从前那个斜坡上长满了草，在杂草丛中卧着一只脸盆大的蟾蜍，通体灰黑，一动不动，如泥塑一般，但它的确是活着的。大人说，它长得这么大怕是已经成精了，便用铁锹将它整个铲起来，走过堤坝，到沿河的一侧放生了。之后，大人们抬来石块，拼图一样，将土地盖住，垒出一条坡道来，直到我家的黑铁大门口。

我每天从大铁门中走出来，走上堤坝后，去往学校的路不只一条。向北就是那条崎岖的、一侧有着断崖的小路，向南走过一段堤坝，在一座早已干涸的泄洪闸处，走下一条陡峭的坡道，便是如河滩乱石一般复杂的平房院落了。在那许多年里，我从未弄清楚其中的逻辑，某条胡同里是哪些民居，有多少饭店、商店、理发店和其他各种店铺，我全无概念。我就只是从住在其中的同学处知道，走哪条路可以去学校而已。

由于这片区域小路多而复杂，我可以随心所欲变换着走法，有时走这条路，有时走那条路，而无论走哪条路，在每年的冬半年，只要时间过早或过晚，天总是黑的，那路上便也是黑的。在居民区里，灯光从每个院落里透出来，已经十分微弱，而在那条一侧是断崖的路上，灯火只在远处，在断崖下。有院墙的那侧，都是人家的后院墙，只能从后窗中透出一点亮光。有一小段在夏天里草木茂盛，遮蔽了所有灯光，那真是伸手不见五指。

然而我并不用手电筒。这么多年我依然会为自己的胆大感到不可思议。我那时十几岁，走在空无一人漆黑的小路上，却从未想过要用手电筒。我怕鬼怪，也怕坏人，却在走上那条洞府一般幽暗的小路时，忘掉了这一切。我享受着清晨或夜晚的静谧，茂盛的草木带给我清凉。我靠记忆向前走，判断着脚下的路况。我心思澄明，心灵跟随着天上的星月之光，从而避免了恐惧的突然发生。

我想，我不用手电筒的原因也找到了。我只是单纯地想要驱除心中的一切，才走到这条纯粹黑暗的道路上来，以这种把自身置于极端情况下的方式，迫使自己勇敢和纯粹。

时间再往前推一些年，在我读小学时，我的学校离家也不很远，我依然走路上学，也依然有几条不同的路径可供选择，我却也一样，有时会走一条纯然漆黑的小路。这条路不如那条断崖上的路有趣，却更加黑暗。它宽不过两米，不长，两旁都是人家的院墙，没有一座大门是朝向这条路开的。那些连绵不断的院墙都很齐整，将这条不起眼的路规划得笔直。路的尽头依旧是走上大坝的一道斜坡。

这条路在夜间就是全然黑暗了，两旁的院墙高，没有灯光透出来。一端是堤坝，一端是胡同，也没有灯光。那个年月，在这个寂寞的北方小城，汽车还没普及，能开进小胡同的就更少。

虽然那时我更年少一些，还不到十岁，却也能不用任何照明地，从那条小路上独自走过。那条路上没有茂盛的草木，也就没有大自然神异的静谧，它只有密不透风、也不透光的压抑，只有一线天空通透高远。那个时候，我还是有些怕的，但我还是要一次次选择那条路径，体验那种持续而不太激烈的恐惧感，既不用照明，也不惧怕摔跤。

如今，我又一次在天黑时走了土路，这特殊的夜路，同城市里灯火通明的大街完全不一样，与我这些年走过的夜路也完全不同，它让我又一次回忆起那些在平凡中有着奇异冒险的日子。

只是我的人生一向顺利，偶尔遇到一点差错和波折也难免心中不愉。在这条平凡的不常走的路上，我还是有些寂寞的。好在它不长，在一个转弯处，已然走上一条居民小区之间的小街，仔细一看，这条街正是不久以前与朋友来吃过饭的。那时只有我俩，在平时不常来的小街觅食，体验着在家门口却随遇而安的乐趣。然后便在这条小街找到一家饭店。那时我们聊了很多，空气中弥漫着火锅的香气和独属于友情的暧昧，彼此感到心灵又贴近了一些。

如今那家餐馆已经打烊，门口的招牌赫然在目，让我又一次思念起自己的友人，尽管这天上午我们才见过，还一起进行了愉快的交流。

这是一个温和的冬夜，风有些凉，我在离家近在咫尺之地，再次体验了走夜路的奇幻和孤独，却又在一条曾经造访过的小街，因想起朋友而感到安慰。愿我们从今以后年年月月，安好、顺遂。