生者的眼泪

一

我的一位亲人去世了。她的儿女以及各自的家人，有一个算一个，都在忙碌。只有我找不到事做，只是默不作声地坐在一旁，跟死者的老伴在同一个房间，眼见或熟悉或陌生的人来来往往。

这种事总有个操办团队，有一套自己的操作流程，还有各种匪夷所思的道具。我不懂，不接触，更不信这些，作为不信鬼神的人，混在这种场面里着实是尴尬的。眼见一众儿女亲友在主持人的引导下，摆弄那些道具，念着不知所谓的台词，讨价还价，心里很不合时宜地感到了好笑，也冲淡了许多悲伤的情绪。那些台词，似乎是佛教、道教风格的混搭，道具我没靠近了仔细看，但大约也是一样，总逃不过传统葬仪的诸多规矩，和如今丧葬公司的鼓吹，花钱办事而已。大约人的离世是一件大事，至少在某些人心里比天大，又来得突然，一时不知怎么办好，只好求助于丧葬公司。

我忽而想到，对中国人来说，传统文化意味着什么，儒释道在普通百姓那里或许不过是一种依据、一件工具，什么时候用得到就拿来用一下，什么时候需要达成某种目的，需要在道德和传统上使某人屈服，需要拿来讲道理，或者是感到内心空虚无所依凭，感到自身的虚弱、命运的无常，就拿出来作为依靠。舍此以外，很少有人真的找几本书看，研究其中的学问，取其精华去其糟粕，真正学到什么。身边经常有自称研究“国学”和“传统文化”的人，但无非是去了某个背景不明的学习班，学了些不知所谓的东西，甚至是封建糟粕；也有些自称“信佛”的人，但不读佛经，也不去了解佛教文化内涵，就只是焚香祷告、逛寺庙、拜偶像，而实际上他们只是见庙就拜，不论儒释道，还是什么神、仙、妖、精、鬼、怪，来者不拒，只为了实现愿望，为了在信念上提升一件事发生的概率。我不叫他们“信徒”，而只是叫他们“许愿爱好者”。在我身边的许愿爱好者们开始许愿时，我总是在一旁观望。那森罗殿内的各种神佛塑像，在我看来，都是工艺品，还是那种拙劣的工艺品。我们这边庙宇虽多，但有名的古刹很少，也没有留下真正可堪称艺术品的神佛塑像供世人瞻仰，也没有一位大贤大德来开坛授法，讲一些真正精深的学问，所以我不但无法产生面对艺术的敬畏感，对其中信仰的意义更是不以为意。

二

心里有一搭没一搭想着许多细碎的事情，看着别人在忙碌，确实很难有参与感。为了不显得过于无情，我找了两本相册，里面多是死者和她老伴的合影，还有儿女亲友们的日常生活照，一张一张地翻看。相片里四季流转，孩子长大，成人变老，老人老去，现实中时间也在不停流逝，终于等到仪式完成，大多数人都跟着丧葬公司的人去了殡仪馆，死者也被带走了。我总觉得生者比死者重要，既然大家都围着死者，我就留下来吧，便依旧坐在生者的房间没有动。一面墙隔开生死，现在死者已再不能见，房间内的空气一下子静了，然后生者开始哭泣。

之前人多的时候他只是虚弱地躺着，现在他开始哭泣，这是一种失去依凭的哭泣，你能感觉到他想抓住什么却不得不放手的无奈。他忽然觉得自己与世界失去了联系，在死者生前他照顾她，死者已去，他的生活中一个很重要的意义消失了，他年事已高，社会已不需要他去建设，儿女也不再需要他的抚养，他的人生意义已牢牢寄托在死者身上，如今这个意义也消失了，他只能重新寻找，这对于他来说，一时太难了，至少在这一时，他寻找不到，急得哭起来了。剩下的人生困境一下子涌到他面前，他不知道怎么办。

好在有人劝导着，他慢慢平静，劝导的人很有心，让生者知道，还有许多人需要他，他暂时安心了，人生的意义在回归，于是他睡下了。

这时我也便告辞了。写作的人或许很无情，别人都忙前忙后，而我只想回家写一篇文章。我仿佛是来此收集了素材，又匆匆离去。

三

第三天，出乎意料，一早听说出殡的消息，饭来不及吃完，就赶往殡仪馆，路上又堵车，心里便想着，既然如此，到那边也是晚了，晚了就晚了，就像无法追回的时光和无力挽留的生命，人力终有穷，也是没办法的事。如果路上来电话说结束了，我们倒可以调头回去，甚至还能去单位接着上班。

出租车司机师傅也是个爽快人，知道这天是放长假前一天，市里堵车严重，就绕了路。我在城里生活三十几年，但似乎没见过他走的这条路。只见两旁都是平房，路面也窄，此情此景，既不像农村也不像城市，仿佛回到了多年前，城市与村庄的界线还不是那么清晰，城市里还遗留着人类原始聚落的形态。路边的公交站牌下还有几个等车的人，不知道那车多久来一趟，总觉得应该很久很久。离闹市区不过十分钟的车程，却仿佛分隔两个世界，这里的人们等着很久才会来一趟的车，过着多年前的慢节奏生活，时光几乎停滞，许多人和事被抛在后面，无力追赶。

车子转来转去，走过令我感到陌生的城中村，忽而一拐，就好像走向某个景区一般，沿一条路上山了。迁了新址的殡仪馆我只来过两次，每一次都记不住它的样子。这种地方，确实不需要常来。若一个人经常跑来，那么他也许是一个常常经历丧乱的人，也或许是一个讲究礼尚往来的人，是一个办事周到的人、可靠的人。进了大厅，果然不见我们的人，一打听，告别仪式果然已经结束了。我对这种事没什么经验，只想着既然结束了，倒是应该想办法回去了，又听说正在火化，不知还有什么流程，就只好再向山上去。

到了山上，终于见到了自己人，放了心，便什么也不想，只是听着指挥，到一个广场，在一座大铁炉里烧纸。现场除了我们还有另一家，人不少，都不怎么说话，许多人走来走去，看着没什么事做。有人给我戴上黑袖箍，我很讨厌这种标记，虽说上面印着“孝”字，我却觉得这和“孝”毫无关系，想来无论是购置墓地、埋葬骨灰、烧纸磕头，还是一套佛、道混搭的仪式，本身于死者已毫无意义，只是做给别人看的。只是这种场面，做给人看，人家就看见了，不做就没人看见，做了但排场不够，钱花得不够多，让势利之人笑话，不做，无人知晓，势利之人想要嘲笑而无处下手。没发生的事是未解之谜，没人知道排场怎样、花费怎样，就算过后被人知道了，时过境迁，新闻成了旧闻，早已冷了，所有的议论也随风散去……

趁没人注意，我拿掉袖箍，扔进了垃圾箱。

广场上有一座台阶，上面是一个殿堂，供奉着大约是道教的一排神仙鬼怪的偶像，我百无聊赖，就进去参观这些拙劣的工艺品，没看几眼，就听外面有人叫我，原来是死者的亲属要来殿里跪拜。在主持人的引导下，他们又点燃了一些什么东西，便都进去跪成一排。几个长辈以为我不懂规矩乱跑，安慰我说都是自家人，别害怕，我啼笑皆非，作为一个“顽固”的唯物主义者，不参加封建迷信活动是我的底线，更别说对所谓的“鬼神”和这些泥塑的“偶像”，哪有害怕的道理？

大家都进去跪拜了，我便在外面四处望风景，但这地方前前后后也没多少风景。天气却是不错的，秋高气爽，蓝天上有几片丝丝缕缕的薄云，阳光柔和地照着，花丛里的花很茂盛。

一会儿，大家都出来，下了台阶，回到有炉子的广场上，由主持人引导着，又是转圈又是磕头又是烧纸又是念着不知所谓的台词，做着许多细细碎碎匪夷所思的行为。我远远看着，已经不能理解，也觉得不可理喻。在场所有人仿佛一下回到旧社会，又仿佛从现代人变成了古代人，从有文化有理智的人变成了蒙昧无知的人，如此迅猛的变化，仿佛从一个正常人变成了精神病人，整个仪式中的所有人好像突然都充满了魔性。我企图远离他们，但出于亲情的考虑，没有一走了之。我只是远远地看着，一套佛道混搭风格的程序和台词，一首佛教的音乐，还有墙上绘着的封建糟粕“二十四孝图”，此情此景就很魔幻现实主义。

来的人还有些非亲属的外人，也在热心地忙碌，我便想到，或许精神病的不是他们，而是我没有领悟其中的规则，这些前来随礼的外人，既满足了主人的虚荣心，又能为主人家带来些许收入，以弥补这繁琐又靡费的葬礼所造成的损失。主人家及若干亲属，也曾像这样被拉去某个同样的场合，见证大同小异的魔幻现实主义仪式，并且献上一份财物。彼此将财物送来送去，以示礼尚往来，彼此都想大操大办以显示“孝”的心意，于是充分地内卷了起来。丧葬公司、酒店、纸活店同殡仪馆一起有了收入。而这些丧葬公司所经营的种种项目，“发明”的种种礼仪，各种传统封建思想大杂烩的光怪陆离的场面或许与所谓“传统文化”、“孝道”已毫不沾边，更别说将财物送来送去的“礼尚往来”了。

我依旧远远望着，尽管他们都是与我有着血缘关系的亲人，尽管他们平日里衣冠楚楚、受人尊敬，甚至他们的身份是教师、是媒体人、是大学生，甚至是不谙世事的孩子……但我不想靠近他们，我觉得他们陌生。有三条小狗从一旁的野地里一个接一个地露头，它们看了看我，就走到广场另一边，那边也有一座炉子，刚刚用完，现已空下来，它们或许是想找些贡品吃，填饱肚子而已。这三条小狗倒是这场面中唯一鲜活真实的生命。

我待得厌烦，仪式终于结束后，就马上带头走掉了。然后他们去领骨灰，我在门外站着没人理。这个过程也很漫长，我没兴趣知道他们在干什么，怕是又有几多琐碎的仪式。后来大队人马终于出来了，有人递给我一块饼干，说吃了好。一块普通的超市卖的早餐饼，好在哪里？补充糖分吗？我已吃过早饭，暂时不饿。我当然知道他们又搞那一套，就谢绝了。长辈们很惋惜地轻声说：“这孩子……”我想，他们见我拒绝这种“好运”，一定是天下最大的傻瓜。我只好解释一句：“我不信这些。”人类总会些因时就势的本领，于是他们说：“不信就没事了。”

“不信”不是百无禁忌，对他们来讲，“不信”似乎是一张通行证，在鬼神那里打过招呼，可以同鬼神保持“井水不犯河水”的状态，彼此都当对方不存在。

我觉得万分无聊，大家启程去公墓的时候，我就告辞了，没有看见更多的“表演”，想必也一样“精彩”，一样“魔幻现实”，一样令我觉得不可理喻。

四

回程中，我又想起生者。如今年长的生者不知有没有人陪。他没有参加这些仪式，他全程什么也没有参加。他只“参加”了死者的大半辈子，见证过死者最好的年华，同死者有着不可替代的联系。

他才是最清醒的，他才是最真实的，他的眼泪和呜咽如同孩童，虽经历一生，将一生的喜怒哀乐哭尽，却是最纯净的，仿佛他才刚刚出生。

生命周而复始，老去之后是孩童。生命尽头的送别，唯有古人的诗句可以写尽：

侬今死去人收葬，未卜侬身何日丧，侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

他的眼泪，还在流吗？