那些未完成的事情

一

我的这座小城，存在着许多未完成的事情。家门口的那座小楼，从我搬来住下，就一直在那里，只有一个框架。以我匮乏的建筑知识，只知道哪里是墙哪里是窗，整座建筑像我们小时候用雪糕棍搭建的不明所以的玩具，横平竖直，几个简单的线条，整面的墙壁填充其间，露着原始的水泥灰色。从外看去，可以看见一段一段的楼梯，从一楼通到四楼。这楼只有四层，想必未来会是一排精致的商铺，现在它却是一座未建好的楼，是城市一桩未完成的事情。

那些孤悬的楼梯，是这桩事情的灵魂，是神来之笔。走过工地的土路和杂草，向这灰色的几何框架凝望，穿过一根根支柱，那些楼梯悬在四层楼之间，立刻为这单调的框架增添了层次。楼梯的存在使这桩由灰色线条和平面构建的事物变得幽深，给了它故事发展的空间。你可以想象，未来，会有无数人在这楼梯上上下下，热热闹闹。每一个店铺也会把它们的楼梯做不同的装修，作为联通地面与高空的道路，使楼上楼下浑然一体。过了若干年，当这座楼变得老旧，被废弃，被拆除，所有的墙和窗都剥落，留下最初的框架。在所有的装饰装修都破碎的时候，楼梯还在那里。它同最原始的框架一起，重又让几何线条和平面变得幽深。那时，拆楼的工地上也会杂草丛生，城市这一桩事情再一次变为“未完成”，直到这里被完全夷为平地。

我不知道这座小楼已经建了多久，以及还要建多久，总之从我第一眼看见它开始，将近一年的时间里，它一直是这个样子。它的“未完成”持续的时间很长了，纵使这里是东北地区，严寒的冬天滴水成冰，无法动工，可春暖之时，它的工地依然安静。由春入夏，它旁边的道旁树由青葱转为浓绿，树下的灌木丛，面向阳光的一层树叶永远是鲜嫩的翠绿色，仿佛是阳光照耀的草地。绿的层次背后，是原始水泥灰色的幽深的几何框架。眼见青青的绿意由夏入秋，而框架岿然不动。新的生命正在成熟，而未完成的事物因为在“未完成”的状态下持续了太长时间而变得古老了。

我对这样未建成的楼有着一种特殊的喜欢。它们庞大、深邃，灰色的框架重峦叠嶂，层层楼梯循环往复直通上苍。在这重重的框架中，似乎有许多未发生的故事，因未发生而神秘。

曾经玩过一个叫作《纪念碑谷》的游戏，令我印象深刻。游戏发明出来是为了让人快乐，而这个游戏令人悲伤。在空灵的音乐和精美的画面中，它平静地讲述着一个悲伤的故事。年幼无知的公主盗走了王国的宝物“神圣几何”，使得整个王国的人全部灭亡。知道自己犯下大错的公主开始了一段归还“神圣几何”的旅途。当公主经过皇家陵墓时，她为国王献上鲜花，痛苦忏悔，誓要将国宝归还。这是游戏中最令人动容的段落，公主走过层层楼梯一路向下，来到地底的墓园，在那里，无数的纪念碑安睡在无边无际的灰色空间里，天地静极，亡灵不语，等待着救赎与解脱。因此，公主必须独自出发，走过一座座结构精巧的建筑，在无数房间、楼梯、桥梁、通道中穿行，闯过一道道关卡，前往目的地。玩游戏的人在游戏空间的精妙设计中感受着视觉错觉，经受着空间想象力的巨大考验，并乐在其中。

城市中未完成的建筑，正如一座座几何空间，有楼梯、通道和天桥连接，不断重复，又各有不同，仿佛一个庞大的游戏场景，令我也乐在其中。

走过工地，不时有凉风从这些半遮半掩又彼此通透的框架间吹来，水泥的气息扑面而来。这是城市的气息，与乡村截然不同，非常直观而生动地印证了英国诗人库伯的诗句：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”泥土、植物、动物的气息亲切、天真、古老、生生不息，而水泥的气息陌生、冰冷、苦涩、转瞬即逝，可是我不讨厌。我想并不仅仅是我生长在城市的缘故。这种冷漠感，恰恰在某一个时刻，能够诠释现代人的心情。往事不可追，被环抱在大自然中的故乡已然回不去，城市的陌生与喧嚣，承载着未来的命运。如果乡村是天堂，是极乐之地，是世外桃源，那么城市是现实，是人间，是生存。结束了一天的工作，一个人回到家，关掉灯，在家里最大的玻璃窗前，眺望城市的夜景，静静坐上一会儿，一切无感无知，一切又全知全识，既悲伤又欢乐，无边的思绪汇聚于此，又在夜风中流散。

二

又是许多年前，我的家在城市中心的河边。同许多城市一样，这座城市里也有一条河。这座城市的人们对这条河也有许多眷恋之情。那时，河还很原始，河边有树林、荒草和一条土坝，河水时浊时清、时浅时深，四季之间、经年之间，总有变化。后来河道改造，几道橡胶坝将一脉蜿蜒的水流隔绝开，在流经市区的段落形成一座湖，两岸平整过了，抹去了天然形成的弯曲和夹角，成了两条平行线。岸上建起了公园，贯通整个市区。这座湖和湖两岸的公园当然不是一下子就出现的，前后不知几载，我已经记不清了。只记得那时候常到湖边工地上去玩。最开始，湖的两岸，都有一道直达水面的斜坡，用大石和铁丝网垒住。我很喜欢在上面走，鞋子踩在铁丝网上，也踩在下面的石块上，可以一直走到水面去。那时许多人都喜欢这样玩。工地是很有意思的地方，里面有许多未完成的事情，建到一半的工程出于某种原因晾在那里，无限延长的工期，让这些未完成的事情充满了未知。

起初，湖里的水还很浅，人们顾不得可能的危险，纷纷来到湖边游玩。猜测它未来的样子，成为市民的一种消遣。我的家在湖边不远，紧挨着从前的土坝。后来土坝整修过了，坝上铺了路，我只要翻过大坝，向着湖的方向走下坝顶，穿过一片未来将建成公园的荒凉的空地，就来到湖边。从湖边沿着斜坡向下可以直接走到河床。裸露在太阳下的古老河床坎坷不平，堆满了成年累月的杂物，有几处水坑还留有原始的河水。那一段河道，河水被橡胶坝拦下，在枯水期老实地待在坝那头，下了雨，水就漫过橡胶坝，在整个河面形成一条小瀑布，瀑布下是一个水池。不下雨，许多市民会下到水池去，那里永远有一池浑浊的水，不深不浅，刚好可以游泳。整个夏天，许多人和动物同在一池游泳，大家故意忽略了卫生问题。面对原始自然、野性世界，人们心照不宣，彼此谅解。毕竟很多年前，当这条河还是它原始面貌的时候，那些人和动物，还有我，都曾裸足走进浅水里，与之亲密接触。那个时候，现代医学的诸多禁忌，我们都选择视而不见。我们仿佛放归山林的野兽，作为人类，我们忽然一下子开始返祖。

那个夏天终于下起了暴雨，夹着泥沙的黄色河水势不可挡，从上游奔涌而下，越过几道橡胶坝的拦截，形成一道横贯两岸的巨大浪潮，从最后一道橡胶坝滚圆的坝顶奔落。那是我在这座小城见到过的最壮阔的景象了。水池里的水早越过边沿，向着下游干枯的原始河床冲过去。水越来越大，水花翻飞，在每一道沟坎上都跳跃起来，古老的河床再一次被填满，仿佛又回到了它最丰润的时候。

只是这样的暴雨不多见，很快，河水又退下去。随着工程的进展，河岸的坡面盖上水泥，变得光滑。水位涨了，遮住了荒蛮的河床，没人再到下面去了。但岸边距离水面依然很远，我有时在黄昏时沿着坡面走下去，靠近水面的一段河床上是铁丝网垒砌的石块，河水在石块间隐现，再向深处才是真正的水面。夕阳的余晖落在水面上，瑰丽的破碎的色彩在水中浮动，远处，工地亮着灯，工程还在继续，还要建公园、修路……我很年轻，无忧无虑，却正因为此而大为伤感。当一个生命太过鲜活和饱满时，他过剩的生命力和蓬勃的情感无处消耗和寄托，他便向往着死亡。他向往着一切同生命、青春、美满、光明、幸福等等相反的东西，喜欢，甚至有些着魔地向往着黑暗、衰败、颓废、悲哀、残破……我热爱悲剧，即便是现在，我已不如那时候年轻，我依然热爱悲剧。只要我的身体和精神还能够承受得住悲剧带来的震撼，我就会一直挥洒着、燃烧着我的生命力，去拥抱着悲剧。只是，人都是狡猾的，我也不例外，我只允许悲剧发生在精神世界，在一个个故事里，在现实中唯愿享受永恒的平静与快乐。彼时，我在属于青少年的焦灼中，迫切想要逃离人群，到无人的地方去走走。

我在河边长大，在河边的工地上，河正在起着变化。它变得陌生。我喜欢这种陌生，因为它是未完成的事情呈现出的一种特殊状态，只有在这或长或短的工期里，它才是这个样貌。在从前和之后的很长时间里，这个样貌不再会出现。它是城市漫长的岁月中转瞬即逝的风景。

此后的事情大家都知道了。未完成的事情结局有两种，完成或者是毁灭。它显然是“完成”了，人工湖和沿湖公园都建好之时，我对它失去了兴趣。它又成了一条普通的河，一座普通的湖和普通的公园，就像在别的城市也能看到的那样。

三

还是那些年，我家也因为人工湖工程而拆迁了，拆迁进行得很快。似乎一眨眼的工夫，原来年久失修的土坝被修建成了公路。我家紧挨着土坝，那条出了院门直上土坝的石头垒砌的路，很快便不成样子了，院门和院墙也拆了一大半。那是我在那所房子度过的最后几天。夜晚我到那残垣断壁去，月光静谧，我看着未完全拆掉的院墙，心中又升起那种陌生感。这座庭院的过去和未来不存在了，只有现在，只有这一刻，月光倾泻在古老院墙的遗骸上，像荒凉的古战场，金戈铁马的往事都已经淡去，成为历史的烟尘。城市的一段历史就此结束。

城市中还有太多未完成的事情。那条河的上游，在许多年间都是原始的面貌。河边有村社和散落的小块农田，弯弯曲曲的杂树临水而立，河水只有细小的一脉，和横跨两岸的巨大桥梁多少有些不相配，但是由此可以得知，在历史上的某些年月，这条河也是宽阔的，那些村社、农田和草木都是生长在河水退去的河床上。

那座桥很古老，它的古老是刻进小城人记忆中的。桥身只剩了钢筋水泥的框架，但似乎仍旧结实，许多年间在风雨的侵蚀下岿然不动。在它身边不远，与之并列，已经修了新桥，而这座新桥也已经很多年了。他们其实都是老人了，一个老一些，另一个更老。每个从新桥上走过的人都会将目光望向已经废弃的老桥，因为在漫长的岁月里，就算新桥已经投入使用许久，老桥还是有人走。走老桥的不是机动车，只有缓行的路人，厌倦了与机动车共用一座桥，厌倦了呼啸而过的发动机声、尾气味，和突如其来的燥热，而选择走上老桥。在老桥上，行人徜徉着，不紧不慢，似乎真的与旧时光中的人们是一样的。如今城市向郊区扩张得越来越快，新的建筑越来越多，路修了又修，但老桥依然在。他衰老了，又似乎只衰老了一半，死亡了，又似乎只死亡了一半，时间静止在他身上，让他生命的最后时光被无限拉长，深深刻在城市的历史中和人们的记忆里。

四

在城市的北方，有一条路有些意思。它是东西向的，越向西越高，但是坡度缓和，如果不是骑着自行车从东到西，耗费体力，几乎难以察觉。路两边的老建筑，在修建的时候是垫成水平的，低处的老建筑要垫得和高处一样平。于是有一段下坡路，两边的建筑就都是建在石块垒成的台子上，台子的高度随着路面变化，越向下，台子越高，直到一个十字路口戛然而止。那些老建筑都是破旧的，灰败的，有些已经废弃不用许多年，大多还是开着一些小店铺，一开就是许多年。这许多年间，城市在不停地变化着，这条街的前前后后左邻右舍也在变化着，拆迁、建设，日新月异。只是这条街变化不大，那些小小的店铺还是原来的样子，保持了上个世纪的风格，墙壁上布满裂缝和油烟，脚下石砌的平台上爬满藤蔓，到了夏天十分茂盛。嫩绿的叶片、幽深的绿荫从地面向上，沿着那些老旧的裂缝细细地爬过去，为这风雨洗礼、岁月剥蚀的建筑的肌肤嵌上生命的纹路，将它们的轮廓与线条都模糊下去，色彩的明暗、层次、过度与搭配恰到好处，整体体现一种特殊的风格。这正是最好的画面。有一个夏天我在那边工作，每天都走过那条街，从缓坡上骑着自行车向下，老建筑和碧绿的藤蔓在视野里轻轻经过，仿佛穿行在一部老电影里。可惜我没有相机，更没有一双艺术家的手，将这一切呈现出来。

之后的几年，我在那边没有事情做，就不常过去了，那条街也变了样子，建了商场。又是一个夏天刚刚过去，我忽而惊觉，那些老建筑呢？藤蔓呢？还有我最喜欢的石砌的平台呢？我觉得自己应该在那幅画面最为美好的时候做一记录，却又什么都没有记下来，不禁感到异常遗憾。终于有一天我再次走了那条路。这次不是匆匆而过，我留意了路边，终于发现有一段路的平台还在那里。只是那些老建筑都不在了，平台上的建筑虽然不新，但已经不是上个世纪的遗存。那些藤蔓也不见了。不过幸好还有我最喜欢的石砌平台。它还是最初的样子，尽管没有藤蔓的覆盖显得苍白、单调。它将缓坡填平，使上面的建筑不至于倾斜。因为它的存在，这条路与别的路都不同，它使这条路有了层次感，人们走在这条路上，很难忽略坡度的存在，至少在人们的视线里，这条路的这一个段落有了深度。我知道在未来的某天，这边的平台会失去它原来的样子，就像路对面，从前的平台加宽加高，裹上一层大理石，上面的建筑也成了一座商场。这边的平台作为老旧建筑的一部分，与对面的商场形成了鲜明的对比。它既然还没有被拆除和改建，那么便也是城市一桩未完成的事情，只是它相对完整，且依然履行着职责。我很欣慰，仿佛重新找回了失落的记忆。这次我依然没有艺术家的双手，但我后知后觉地想到自己还有笔，可以连同那些记忆中最好的画面一并记录下来。

五

偶尔在小城中，见到一些未完成的事情。已经废弃，但未拆掉的建筑；修到一半的工程，裸露的荒地……时而在闹市，时而在陋巷，不经意就会发现，常常被人视而不见。它们或原始或破败，露骨地展示着城市的一个侧面，因其不完整而使城市本身更加有层次，更加深刻，充满历史，也充满未知。因未完成而有着无限可能，因未完成而神秘。这是城市独有的风景，因其停滞的时光而在飞速发展的城市留下独属于自身的记忆。

从乡村走出来的人，梦里总有个故乡，从城市走出来的人，心中应当留有城市发展变迁的样子。未完成的事情，变迁的缩影。人们在城市的文本中留下一个逗号，而下文久久没有接续，于是成为一个断章，成为欲说还休的心事，成为城市的小小片段和插曲。最终，它们迎来自身结局的时候，这个片段也被掩盖，最终消失在时光的长河里，成为永远的谜。