早起

我喜欢早起，在年轻人里一定是个异类。

这都是源于我学生时期养成的习惯，只是那些年月实在是被逼无奈，而直到近些年我才领悟到早起的好处。

我的早起一定要在家人之前，在那万籁俱寂的时刻，昏暗的天光中只有我一个人，洗漱完毕，悄无声息地消失在书房里，装作不存在，意图骗过这个喧闹的世界，和尚在睡梦中的人们。

我装作自己不存在，于是别人不能拿我怎么样，世界也不能拿我怎么样。摆脱生而为人的身份和责任，有那么一个时刻，我是游离物外的一种存在，或者一种不存在。我不存在了，也就没什么所谓了。

清晨的风总是寒冷而轻柔，鸟鸣懵懂初生，天光自然而亮，世界如此和谐，我要么旁观这一切，要么做些自己的事情。

我做些什么事情呢？我读书，可以读任何书，不会被好奇的家人窥视与探问。我读一本高深的书，不会有人觉得我故作高深；我读一本轻松的书，不会有人觉得我肤浅庸俗；我读一本小众另类的书，不会有人觉得我孤僻怪异……我读过所有这些书，年复一年，有人觉得我读过太多的书，思想异于常人，而担心我难以找到伴侣。可是现在，我不叫他们知道我读了什么书，也就无须他们为我的姻缘费心。或者，我可以刚好相反，我叫他们知道，我读了太多的书，而让他们对我的姻缘死心。

总之，人会本能地逃离道不同的人群，而去寻找志同道合的人群，不是吗？

但我想，我应该不会去寻找那些同样喜欢早起的年轻人，因为早起本身就是一种“离群”的方式，又如何结成一群呢？又不是相约早起去晨练。

我是如何坚持早起的？

当然最直接的方式就是早睡。我不是那种可以熬夜又早起，每天只睡几个小时却生龙活虎的天赋异禀之人，也不是将学生时代的习惯沿袭下来的有着非凡毅力的人。我的早起，最初的原因只是睡得早。作为一个年轻人，我的精力却是那样有限，熬不了一点夜。每天晚上，吃饱喝足，兴致所至，读书作文，乘兴而来，兴尽而倦，放下书，关掉只看了一个片段的文艺影片，随手关灯，睡觉。这个时间通常在晚上九点到十点，有时与醉酒的友人在电话里聊天，一时兴起，聊到三更半夜，然而这个时候，有些人的夜生活才刚刚开始。

而无论晚上到几点，第二天五点半，我都会准时被闹钟叫醒，并在昏沉中起床，尽管要过一会儿才能真正清醒，我却绝不再躺下睡了。空气沉闷的卧室不能满足我对新生的渴望，家人的沉重呼吸也让我感到旧日的压力。我要新鲜空气和绝对的安静。

我在冬天早起。五点左右的清晨，天依然是黑的，总给我一种错觉，仿佛昨晚才刚刚睡下。我静静地欣赏窗外的一切，能看见亮了一整夜的路灯依旧亮着，空旷的大街上没有一个人。而随着天光亮起，某一个时刻，路灯突然一起熄灭。外面的景物依旧模糊不清，但太阳已经从远山酝酿着初升了。这是一天中最冷的时刻。有时我会好奇地开一下窗，想看看到底有多冷，就马上被刺骨的冰冻击中，片刻之间喘不过气来。

记得有一次，为了看流星雨，我在冬天的早晨四点起床了，到阳台去。阳台很冷，我感冒了。而那天我的确看到了流星，只是不像雨，它们一颗一颗转瞬即逝，在东方天幕上仅仅出现一小段轨迹，而我从头到尾只看见零星几颗。那不是大家期待中的壮观的天文景象，我也没有太高的期待，总觉得这难得一见的景象轮不到我们这种买不起天文设备的普通人。

我在夏天早起，夏天的早起更有意思。时间只有四点半，天空却正在发亮，外面传来家养鸟的鸣叫。其中有一只鸟叫得很有规律，像是一句五言的格律诗，每隔几秒钟叫一次。而这诗只开了个头，却并不想往下吟诵了。野生的鸟鸣间或插入进来，却很杂乱，没有它突出，显得它更像是个训练有素的诗人。

我最喜欢夏天下着雨的清晨。在无事的周末，我从雨声中醒来，闻到空气的湿润。我打开一部已经播放了十五年的、三百余集的长篇电视剧集，恰好看到最后一集，一个悲情的片段。恰在此时，这部电视剧我从头至尾都看过了。剧中的故事仿佛就是我的生活，剧中人物仿佛是我的亲人，他们上演悲情的段落，我是受不了的，因而在那个下着雨的清晨，我感到自己受到了伤害。天空仿佛正在替我流眼泪，而我的心里五味杂陈，已经哭不出来了。那之后很久很久我都不敢回忆那个片段。

我记得小时候，有一次特意起得早了，只为了和伙伴一起去市中心的公园，因为那里早晨是免门票的。我们特意过去，只想体验一下免费的感觉。我们似乎玩了一个小时，回到家是早上七点，一天才刚刚开始。或许就是从那时起我了解到早起的好处，因为“一天才刚刚开始”，我的生命似乎延长了一点，我似乎从造物主那里偷来了一段完全属于自己的休闲时光。

我在春天和秋天早起。春天我见证着白天逐渐拉长，秋天我见证着白天逐渐缩短。春天的早晨愈来愈暖，秋天的早晨愈来愈寒。我在春天早晨能闻到青草的甘甜，在秋天早晨闻到枯叶的清苦。我年复一年早起，从学生时代就开始了，我非常佩服自己。

突然想起大学校园里，冬天，天蒙蒙亮时就去吃饭，冒着严寒到教室去，有人在早读，有人在做题，不是为了期末的一场考试，而是为了未来的出路，考证件、考编制，而我始终懵懂，也始终落后一步，待到醒悟过来，则已经离开校园，投入到社会中去了。看来这个世界上始终有比我起得早的人，也始终有领先我一步的人。

而我在那些漫长的、无知的青春岁月里，在无忧无虑又时常对未来感到迷茫的时刻，所能回忆起的，始终有那些早起的人，以及那时候，学校为早起的同学播放的音乐，那是林海的钢琴曲《晨星》。正如我始终记得那些清晨的天空中，孤单的星星。