故乡的炊烟

这里是陕北一个偏僻的角落，距离“南泥湾”直线距离也就几十里，翻过一架山便是了。当年“三五九旅”曾经也在此开荒种地，这里原始树木成林，大都是一些杨树和桦树，山坡上也有一些杂树成林，野杏树、山桃树、棠梨树等等，也都是成林的。

我家居住的所谓村庄，只有两三户人家，我们的生产队有四个自然村，共计有百十口人，在这一眼望不到边的森林深处。到了夜晚，在院里、屋里，常能听见山里不知名的野兽的叫声。生产队里不知是谁，还曾猎到过野猪和豹子，猎到山鹿，那可是平常的事了。冬天，山里的野鸡成群结队地出来，到收过玉米的农田里觅食，也常能看到山鹿从密林里跑出来，到河边喝水，或者觅食。

这里的农民烧火做饭，烧炕取暖都是在山里砍的一些杂树，或者捡拾那些枯死的树枝，回来当烧柴用。到了做饭的时候，或者是傍晚烧炕，村里家家户户燃起炊烟。炊烟袅袅升起，这僻静的森林深处顿然活了起来。炊烟，就是故乡的人间烟火气。我家的炊烟，是父亲从山上打回来的柴火燃烧起来之后，从锅灶到热炕，再到烟囱冒出去，斜斜的，青青的，向着天空绕上去。风大的时候，炊烟还会倒回来，流进屋里，弄得满屋子烟熏火燎，很呛人。

这里并非我真正的故乡，用通常的说法，应该是第二故乡吧！真正的故乡，在我记忆里没有什么印象，我的童年和少年都是在这里度过的，这里是我成长的地方。因此，我称其为故乡。

我家的炊烟大多时候，都是我烧火制造的，母亲和父亲每天都要下田劳动。母亲在下田干活之前，把铁锅准备好，放在灶上，在锅里添足了我们一家人吃粥的水，再把玉米渣子量好，放在灶台上，嘱咐我看着日影变化的行迹，到了一定的位置，就把灶火里的劈柴点燃，等锅里的水烧开后，把玉米渣子下到锅里，开始搅合，让玉米渣子熬成粥，再把灶台里的火熄灭。

那时的我，也不过七八岁吧？玩心总是很重，也是因为这玩心，惹了一次祸。因为母亲总是先把锅里的水添好，这已经成了一种习惯，每次点火，我是从来不掀锅盖，不看锅里的水，只等锅里的水开了，水蒸气从锅盖的缝隙冒出来了，我才掀开锅盖，把玉米渣子下进去，然后看着它咕嘟咕嘟地熬，熬熟了，熄了火。我便和妹妹弟弟在院里继续玩儿，只等父亲和母亲从田里回来了，好开饭。

可是，有一次，我犯错了。那天上午，我和五岁的妹妹、两岁的弟弟在院里玩儿，当然，作为老大，我是要负责管住他们两个的。我照例按照母亲交代的任务，看着日影到了该点火熬粥的时候，便回到屋里点了火，继续到院里和妹妹弟弟们玩儿。过一会儿，我就回到屋里看看水开了没有。不知道是第几次回屋里看锅了，直到我有些怀疑，怀疑那水怎么还不开呢？

当我再一次回屋里看的时候，铁锅一下子烧红到锅沿儿上了，锅里没有冒出水蒸气，而是冒了青烟，木质的锅盖被烧得劈啪炸响，几乎要起火了。屋里的青烟呛得我直咳嗽。我哪里见过这样的阵仗，这突如其来的变故，我惊慌失措，只有跑到外面，边哭边喊：“着火了，着火了呀！呜呜…….”我家邻居是一个常年有病的中年女人，我叫她尚大娘。

尚大娘平时有病，最见不得孩子们闹腾。也许是精神方面的疾病吧。所以，我和妹妹弟弟是从来不怎么去他家里玩儿的。因为，她一不高兴，就毫不留情地赶我们，骂我们。尚大娘不待见我们，我们也不给她留情面，明知道她怕听小孩子闹。有时候，我心血来潮，就故意带着妹妹和弟弟，在她家篱笆墙外，唱自编的小曲儿，弄出大动静，惹她生气。

可是，这一天，我家里出了“着火”的事儿，我们那个只有两三户人家的所谓的村庄，其他人都下田里干活儿了，只有尚大娘和我们姊妹三个留守在村庄。

尚大娘听到我的哭喊，跑过来，进了我家，三两下，就把火给熄了。她说：“豆子，你可千万别往锅里添水呀！等锅凉了再添，不然锅会炸裂的，……。”尚大娘说着就往外走，走了到了大门口，又回头，说道：“等你娘回来吧！你们就在院里玩……。”

我看着尚大娘的背影，忽然有些愧疚。平时，我真没少编曲儿，大声唱着，也许是喊吧！在她家门外故意气她。那些自编的词儿，都是对她的不满，甚至是对她的咒骂。

故乡的炊烟惹出的事端，被尚大娘给平息了。但那炊烟的画面，随着岁月的流失，却在我脑海里日久弥新，永不褪色。