我是一个有背景的人

久别乡梓，家乡成了故乡，总总有念想，故乡的山水故乡的人，常在我的记忆之中。时光荏苒，岁月如梭，不觉得几十年过去，而今我才意识到自己是一个有背景的人，一生走出故乡那片古老雄浑的土地，根却还在那里生长，永远走不出故乡那年年如是的背景。

我家住在一个叫半山水库的水坝上。山谷幽深细长，植被丰厚，远望大山一片茫茫苍苍。只有走进大山，才知这里有一个水库。水库里边的人们，就像关在一个巨大的笼子里，水库成了出出进进的必由之路。水库上荡舟摇桨，把道路连起来，偶尔有路人呼喊，水面才出现摆渡的人，一桨一桨地划着经年横渡的船只，不论风雨，不论季节，年复一年的摆渡。

摆渡不变，而水库里的水不是一成不变的。每逢夏天，是涨水的季节，满满荡荡，水色泛黄，漂浮物不断，不知聚集了多少雨水，多少山洪，涨至再不能装得下水的辽阔水面，水便从溢洪道毫不吝啬的流出，下到河床，激起千重白浪，响着野性的轰鸣。这个时候，水面上行驶的木船，或铁皮划子，如同轻飘飘的树叶，装点着青山环衬，水里有天天上有水的画面。

水库里的水总是呈周期性变化，一年都有盈亏，洪水季节过后，枯水季节随之而来。水一天天变绿，也一天天消下去，那些曾淹没的村庄遗址，梯田土丘山包凹壑一一裸露出来，成为拔光了毛的巨兽。四岸显得愈来愈近，沉淀下来的泥巴，十分细滑，急得渡船的码头这也不是那也不是，走起来拖泥带土，提心吊胆，生怕摔倒了。水也不是枯到为零，因为有两条河流远道而来，总要送上一些维持水库的流水，使水库不曾有过彻底干枯的时候。只是放水的闸口不再往下放，水位就呆在这根线上不动了。此时的水库差不多见底了，即两条河流于此交汇的样子，露出的部分几乎还原成原来的河滩，以及河滩外的村野。而渡船没有下岗的机会，只是距离近了，彼此的码头都能听见摆渡的桨声，似乎随便“吱呀”几声便可到达彼岸。而船只恰像锅底一块翘翘的炸豆腐了，既不能搁浅又不能停泊，慢悠悠的浮动在念兹在兹的水面上。

在枯水季节，有两种鸟便不知不觉地回来了。一种是白色鸟，叫白鹭，在水库上空成群结队地飞，来来去去，倦了即便栖于山头的树杈上，或水库中央的小岛作短暂的停留。那一棵小小的梓木，常常是白色鸟眷顾的，晾在枝头上，听八面来风，观四方青山绿水，享船只横渡如画的景致，恋着爽朗明空的季节。远看像盛开着的白色的花朵，十分鲜亮，引人注目。一种是黑色的水鸟，叫水鸭子，在水里游游游，好像是漂浮于水面的黑色泡沫，很少有飞起的时候。如果碰上了渔舟或渡船，要么就贴着水面使劲地飞，不多远便停下来，静默，再无所事事地漂，要么往水里一钻，留一圈圈涟漪不见了踪影，一会儿在远处才发现有一动不动的小不点，漂游得无声无息。

枯水季节比较长，从秋天开始，持续到次年春季。因此，水库显露出来的"大陆架"，自然而然地长出各种野草，越往上就越长得多，从低处零星的，到与田野毗邻的滩岸，一丛一丛，像有意播种的牧草。由于淤泥的肥沃，长势青绿而茂盛，又无庄稼，成了放牧者一个理想的去处。

时值仲春，我回到故乡，放目驰骋于水库历年消涨的滩岸，雨水洗过的如茵青草，把河滩变成了生机勃勃的牧场，稀稀的点缀着牛羊，在默默地啃，没有牧童，也没有任何栅栏和圈地，可见它们的自由与漫不经心，好像这里的生命进入了人迹罕至的慢时光。

春天的雨喊下就下，刚刚停息，忽又扯起云雾，此山头到彼山头，即刻笼罩了田野，也就笼罩了河滩，将雨水时不时的落在故乡这片一蓑烟雨一蓑画，一阵清风一阵春的背景里。河滩上的水雾，仿佛蜘蛛抽丝，从这片土地上不经意地抽出来，模糊了这片与众不同的草地，还有牛羊，偶尔的飞鸟。雨意空濛，乡音婉约，听渐渐茁壮的河流绕过一道又一道弯，带着青草的暗香，牛羊的气息，以及村庄的梦想，奔赴水库的中央，再流向远方。

每每回到故乡，不难看出我的依依惜别，临走时我总爱站在堤坝上，望望这个一直没大没小的水库，想想那些看点，无非是令我生情的地方。我老了，水库没有老，故乡的景致没有老，在这片大山之中是我牵念的根，是我深深愧疚的而不能左右的乡愁。

故乡的背景就是我的背景:青青郁郁的群山中有消消涨涨的水库。我从那里走了出来，走出了一个我的故乡我的人生，我庆幸，我是一个有背景的人。

(《我是一个有背景的人》，首发于《文化旅游》2023.1-2)