邹秦雄
网站用户
第一章 木纹里的年轮（1951-1982）
咸阳北门口的晨光漫过七贤巷时，老林正用细砂纸打磨一块黄杨木。木屑落在泛着包浆的工作台上，像撒了一把碎金。台角的铁盒里，躺着1951年的土地房产所有证，烫金的“林明远”三个字被摩挲得发亮，那是父亲临终前塞在他手里的，掌心的老茧至今还留着纸页的纹路。
“明远，该给枣树施肥了。”母亲站在月洞门里喊，蓝布衫洗得发白，衣角还沾着昨夜补衣的线头。老林直起腰，看见十五岁的自己在枣树影子里晃了晃——这棵树比他大十岁，主干上钉着的铁牌写着“民国三十七年栽种”，父亲说那年闹蝗灾，树皮都被剥光了，是祖父用榆树皮糊住伤口，才救回这棵树。
正房屋梁上，父亲新刻的“五世其昌”还带着松木香。1958年大炼钢铁时，街道干部要拆雕花大床去炼钢，父亲抱着床沿跪了半夜，膝盖在青砖上磨出血印，最终保住了这张用百年核桃木打的床。“木工活儿是手艺，更是心气儿。”父亲摸着床沿的牡丹纹对他说，“你看这花瓣，得雕七层才显立体感，就像人活一世，总得有点讲究。”
1969年冬天，老林在木器行值夜班。西北风卷着雪花扑打窗纸，他握着凿子在松木上雕刻“松鹤延年”图案，突然听见噼里啪啦的爆裂声——后屋堆的刨花起火了。他冲进火场，看见那套清代黄花梨书桌在浓烟里若隐若现，那是一位老主顾临终前托付修复的。横梁砸下来时，他用身体护住书桌，左手臂被划出三道深可见骨的伤口，至今阴天还会发痒。
1982年秋天，老林在市轻工局领完“先进手工业者”奖状，绕道去了布料店。老伴总说想做件的确良衬衫，他挑了匹淡蓝色带小碎花的布，又咬咬牙买了半斤水果糖。推开院门时，三岁的儿子正拽着枣树树枝晃悠，老伴系着围裙从厨房出来，鬓角的白发在夕阳下闪着光。“瞧你爸，又带啥宝贝回来了？”她笑着接过奖状，手指划过“精雕细琢，方见匠心”的题词，“等咱儿子长大，也要学这门手艺。”
西厢房的木桌上，不知何时多了道蜡笔痕。老林蹲下身细看，是个歪歪扭扭的小人，手里举着把木工尺——那是五岁的孙子去年暑假画的。小家伙走的时候抱着老林的脖子哭：“爷爷，我还没学会刻小木人呢。”老林摸着他后颈的胎毛说：“等你放假回来，爷爷教你凿第一刀。”
第二章 拆迁阴影下的四合院（2023年秋）
霜降那天，老林发现枣树不对劲。
靠近院墙的枝桠上，几片叶子泛着不正常的焦黄色，叶脉间爬着细密的虫洞。他搬来木梯，扒开枝叶一看，树干上缠着圈透明胶带，胶带上粘着半片农药瓶标签——敌敌畏。
“虎娃，这两天看见有人爬墙没？”老林给巷尾的男孩塞了把枣，虎娃啃着枣核回想：“昨儿后半夜听见狗叫，我趴窗台看，有个穿黑衣服的人在墙根捣鼓啥。”孩子的描述让老林后背发凉，他想起三天前夜里，院墙外传来的金属摩擦声，当时以为是野猫，现在想来，怕是有人在钻墙打洞。
社区办公室里，王主任的保温杯冒着热气。“林叔，您就当帮我个忙，”他搓着手说，“您这院子不拆，整个项目都得卡着，上面天天催我……”话音未落，门被推开，一个穿西装的年轻人走进来，腋下夹着公文包。
“林先生，我是开发商代表李明。”年轻人递来名片，“我们研究过了，您的院子确实有历史价值，”他顿了顿，“所以我们决定追加补偿，除了两套学区房，再给您十万装修款，怎么样？”
老林盯着他领带夹上的钻石，那光芒让他想起木器行倒闭那年，街对面新开的珠宝店。“李经理见过我家的雕花大床吗？”老林突然问，“那床头的‘麒麟送子’，是我父亲用黄杨木嵌的，光打磨就用了三个月。您说这玩意儿，多少钱能买？”
李明尴尬地笑了笑，站起身时碰倒了桌上的茶杯。茶水渗进老林特意带来的木工图纸——那是他手绘的四合院结构图，每根梁柱的尺寸、每个砖雕的纹样都标得清清楚楚。老林弯腰捡起图纸，看见茶水在“正房明间”处晕开一片水渍，像朵正在枯萎的花。
第三章 暗夜中的交锋（2023年冬）
冬至前夜，老林被一阵恶臭惊醒。
他摸黑打开手电筒，光柱扫过院子，只见污水从下水道口翻涌而出，在青石板上积成黑色的潭。冰碴混着烂菜叶漂在水面，一只死老鼠肚皮朝上，睁着浑浊的眼睛望着他。
老林冲进储物间，翻出疏通下水道的竹片。趴在地上时，他看见管壁上粘着块碎布，蓝底白花——是老伴围裙上的布料。指尖刚碰到布片，“哗啦”一声，一块砖头从上面掉下来，差点砸中他的头。
后半夜，老林坐在厨房灶台前煮姜茶。火苗舔着锅底，映得墙上的老照片忽明忽暗。那是1985年木器行的全家福，二十多个工人站在四合院门口，每人手里举着自己的得意作品。老林记得那天老伴炖了红烧肉，大家围坐在枣树下，有人唱起了秦腔。
“哐当！”院外传来玻璃碎裂的声音。老林冲出去，看见正房窗户的玻璃被砸出个大窟窿，一块砖头躺在窗前，砖头上用红漆写着“拆”。寒风灌进屋子，吹得雕花帷幔哗哗作响，老林忽然想起老伴临终前的那个冬天，也是这样的风，卷着雪粒打在窗纸上，她攥着他的手说：“老林，咱们的院子……”
凌晨三点，老林坐在枣树底下，怀里抱着木工工具箱。月光透过树枝的缝隙落在他脸上，像撒了把碎银。他摸出凿子，在树干上轻轻刻下一道痕——这是第五道了，每道痕代表一次恶意破坏。凿子切入树皮的瞬间，他仿佛听见父亲当年的声音：“明远，木工活儿急不得，越急越容易出错。”
第四章 镜头里的旧时光（2024年春）
电视台的摄像机对准老林时，他正在给枣树涂石硫合剂。
“林大爷，听说您这院子差点被拆？”记者举着话筒凑近，老林直起腰，看见镜头里自己沧桑的脸，突然想起去年孙子视频时说的话：“爷爷，您该刮刮胡子了。”
“这棵树见证了我们家五代人，”老林拍拍树干，“我爹在这儿娶的我娘，我在这儿娶的我老伴，我儿子在这儿办的满月酒，我孙子在这儿学会的走路。”他转身指向正房，“你们看那扇窗，窗棂上的‘步步锦’图案，是我十六岁那年跟着父亲学的第一样活儿，整整刻了三天，手指头磨出了血泡。”
节目播出后的那个周末，七贤巷来了群特殊的客人。为首的是位戴圆框眼镜的老人，拄着拐杖，身后跟着几个年轻人，手里抱着图纸和相机。
“林先生，我是省文物局的陈教授，”老人握住老林的手，“我们看了您的采访，特意来做现场勘察。”他们在院子里忙活了一整天，用激光测距仪测量梁柱尺寸，用放大镜观察砖雕上的“暗八仙”图案，在正房梁架上发现了“光绪二十三年”的墨书题记。
“不得了啊，”陈教授摘下眼镜擦了擦，“这是典型的关中四合院，保存如此完整的清末民初民居，在咸阳已经不多见了。尤其是这木雕和砖雕，工艺精湛，具有重要的历史和艺术价值。”他转头对随行人员说：“马上联系市规划局，这个院子必须纳入文物保护范围。”
老林站在一旁，听着他们的讨论，忽然觉得眼眶发热。他想起昨晚梦见老伴，她站在枣树下对他笑，手里拿着那件淡蓝色的的确良衬衫。“老林，你看，”她轻声说，“咱们的院子，真的是宝呢。”
第五章 和解与新生（2024年夏）
端午那天，七贤巷飘着艾草香。
老林正在西厢房教虎娃刻小木鱼，听见院外有人喊：“林叔，我来看您了。”抬头一看，竟是韩二，手里提着两盒粽子，身后跟着个怯生生的小女孩。
“这是我闺女，小雨。”韩二挠挠头，“听说您这儿招学徒，她想跟您学木工。”小女孩躲在父亲身后，露出半张脸，眼睛像极了韩二小时候。
老林放下凿子，指了指墙边的木凳：“坐吧。”他递给小雨一块松木，“先学握凿子，要像这样，拇指和食指卡住，手腕用力要稳。”小女孩依言握住凿子，老林看见她虎口处有块淡淡的疤——和韩二当年偷鸡时被他打的位置一模一样。
“林哥，当年的事……”韩二突然开口，声音沙哑，“我错了。那年我媳妇闹离婚，孩子要上学，开发商说给十万……”他哽咽着说不下去，老林摆摆手：“过去了。你看这枣树，去年被砍了枝，今年又发了新芽。”
院子里传来孩子们的笑声，虎娃举着刻好的小木鱼跑进来：“林爷爷，你看！”老林接过木鱼，用砂纸轻轻打磨边缘：“不错，就是这儿有点毛糙，”他指着一处凸起，“木工活儿啊，最讲究的就是‘平’和‘顺’，就像做人，得坦坦荡荡。”
午后的阳光里，老林坐在枣树下，看小雨认真地雕着木纹，韩二在一旁帮忙递工具。远处，文化街区的工地上，工人们正在给老院外墙做仿古修缮，青砖灰瓦在阳光下泛着温润的光。老林摸出旱烟袋，烟袋锅上的“匠心”二字被磨得发亮，那是老伴亲手刻的。
“爷爷，电话！”虎娃举着老林的手机跑过来。屏幕上显示着“孙子”的来电，老林按下接听键，听见那头传来熟悉的声音：“爷爷，我买了下周末的机票，带您重孙子回来看您……对了，您教他刻小木人的工具，我都准备好了！”
老林望向枣树，枝头已经挂满了青绿色的小枣，在微风中轻轻摇晃。他忽然想起父亲说过的话：“树有根，人也有根，根扎稳了，不管多大的风，都吹不倒。”
第六章 文化街区的日与夜（2025年春）
七贤巷开街那天，老林穿着社区送的唐装，站在四合院门口迎接客人。
雕花大床上，铺着老伴当年绣的鸳鸯被面，被面上的针脚细密整齐，仿佛还带着她的体温。西厢房的木桌上，摆着老林历年获奖的证书和一些精美的木工制品，虎娃和小雨正在给游客演示简单的木工雕刻，孩子们的笑声此起彼伏。
“各位游客，现在我们看到的是关中传统四合院……”讲解员的声音响起，老林看见一群中学生围在枣树下，拿着笔记本记录。带队的老师指着树干上的刻痕说：“这些痕迹，记录的不仅是一棵树的生长，更是一个家庭、一个时代的记忆。”
黄昏时分，老林坐在门槛上，看夕阳给青瓦镀上一层金边。巷口传来熟悉的秦腔唱腔，是退休的李大爷在遛鸟时唱的《三滴血》。老枣树的影子渐渐拉长，笼罩着整个院子，仿佛一位慈祥的老者，守护着这里的每一寸土地。
“林爷爷，吃粽子！”小雨跑过来，手里捧着个竹叶包的粽子，“这是我妈包的，她说谢谢您教我木工。”老林接过粽子，咬了一口，糯米的香甜混着竹叶的清香，让他想起年轻时在木器行过端午的情景。
夜深了，游客渐渐散去。老林独自坐在枣树下，点起一盏煤油灯。灯光摇曳中，他仿佛看见父亲在雕花木床上辗转反侧，老伴在东厢房纳鞋底，儿子在院子里追着孙子跑……这些画面重叠在一起，化作一片温暖的光晕。
微风拂过，老枣树的枝叶沙沙作响，仿佛在诉说着那些远去的故事。老林摸出凿子，在工作台上轻轻刻下一行小字：“根在，家就在。”火星溅起，又轻轻落下，如同岁月的尘埃，终将沉淀成最珍贵的宝藏。
尾声：年轮里的永恒
十年后，七贤巷成了咸阳的文化名片。老林的四合院被列为市级文物保护单位，门口挂着“关中民俗博物馆”的匾额。每逢周末，这里都会举办木工体验课，老林坐在枣树下，手把手教孩子们握凿子、刻木纹。
“爷爷，这道痕是做什么的？”一个扎羊角辫的小女孩指着树干上的刻痕问。
“这是时间的印记。”老林笑着说，“每一道痕，都记录着一个故事。”
秋风起了，老枣树的叶子纷纷扬扬地落下，像一只只金色的蝴蝶。老林望着飘落的树叶，忽然想起老伴临终前的那个秋天，她指着窗外的枣树说：“老林，你看，叶子落了，明年还会再长出来。”
是的，叶子落了会再长，故事结束了会有新的开始。而那些刻在木纹里的时光，那些沉淀在青砖黛瓦间的记忆，终将在岁月的长河中，成为永不褪色的风景。
老林站起身，拍了拍身上的木屑，走向正在认真雕刻的孩子们。阳光穿过树叶的缝隙，在他的白发上撒下一片金斑，如同撒了一把碎钻，照亮了这片历经风雨却依然生机勃勃的土地。
