三夏大忙

“布谷—布谷—，割麦插禾”，时令刚过立夏，布谷鸟响亮的叫鸣声在天空回荡，正是黄淮平原小麦灌浆、江淮地区油菜收割的季节，阿公阿婆就翻找出存放将近一年的家伙事儿，犁耙锹锄、秧马镰刀连枷什么的都得整出来，刷溜刷溜毛驴，润滑加固一下推车，捯饬捯饬风播，为“夏收、夏种、夏管”提前做足准备，“三夏大忙”就此拉开序幕，“沉寂”一冬的农村又再次忙碌热闹起来。

“麦收有五忙，割挑打晒藏”。与其说是割麦，不如说是“抢”麦，要择机，还要看天时，跟老天爷抢。“麦熟一晌、蚕熟一时”，头天还微微发青的麦垄，午时风一吹立马泛黄变白，进入蜡熟期的麦子可以割了。千万不能等到完熟，“九成熟十成收，十成熟一成丢”就是这个道理。天时要“抢”，晴天难遇，下雨就成问题。农谚“麦熟不要风，久雨没收成”，“麦收两怕，风吹雨打”，“麦收时节停一停，风吹雨打一场空”，都总结好了。所以，麦收要好、开镰要早，快割快打、麦粒不撒，不是说说，是千百年农耕实践的总结。倘若麦收遇着连阴雨，可要了庄稼人的命，麦熟后小雨三两天就会萌动，下个四五天就会发霉生芽，麦穗发乌发黑，一股霉味，略微带点面食发酵的甜酸气，“麦芽糖”一样黏不唧唧的，“纯天然”却不讨喜。“麦子发了黄，秀女也下床”，抢收麦子可是“全家总动员”。根据经验和地头观察，预计可以开镰，外出务工的壮劳力早个三两天回家，务工虽挣钱，在农村人心里麦收才是头等大事，谁也不愿意耽搁，农时误不得，口粮丢不起。开割当天，男女老少齐上阵，留下一人在家做饭烧水搞后勤，其余都下地。学生也有“麦收假”，那是大人不可或缺的好帮手。为的就是把成熟“快到嘴”的麦子抢割、抢运到打麦场，草苫子一盖才踏实。打麦场，是农村人的永久记忆。麦收割完运到打麦场，垛起来，四邻商量着轮流使用打麦场。轮到谁家，趁个晴天，在新整理如镜面平展的打麦场将麦捆铺散开来，碾滚套上毛驴（或大黄犍），哼着小曲儿悠闲地碾场，太阳炙烤的风火辣辣的，汗滴如雨，渴了嘬几口老茶叶片子茶水，暑气顿消，通体舒坦。碾过几遍，用扬杈翻抖一下。再碾，麦穗无粒算齐活。麦场等不到，或量少的，可以寻块合适的平地，铺开麦捆，挥动连枷，卖力拍打。范成大“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明”虽写的是打稻，打麦场景一模一样，苦中有乐。麦打完，剩下的麦秸，既可做牛马饲料，亦可当烧灶柴火。大人们忙着垛麦秸垛，孩童们将它当做躲猫猫的好地方。农村孩子野，但绝对不会跑远，躲猫猫够吸引他们，能嗨一整天。天黑下来，一脸的灰土，鼻子窟窿全是黑灰，赤膊身上一道道麦秸秆刮擦的血痕，晚黑洗澡时疼得嗷嗷叫，大人可不管那么多，农村孩子皮糙肉厚“皮墩子”居多，就是这么来的。三罐子腊肉顶不上一夜好觉，疯了一天的孩子倒头就睡，泥坨一般沉睡到天明。“麦收假”孩子最开心，可以不写作业，还可以疯玩，大人哪有闲功夫与娃娃们浪费时间。记忆最深的是，临近国道省道的村落，麦收回来以后，为图省事，将麦捆往柏油马路撒开一摊，任由南来北往的汽车碾压，需要时翻动抖落几次，借着汽车轮子碾压帮助脱粒。也不讲究汽车什么尾气不尾气，污染不污染，省力要紧。这种做法，往往也会导致“马路麦场”火灾。那时防麦场火灾是乡村两级“三夏”工作的重头戏，火灾让到手的粮食吃不到嘴，怪可惜。随着时代进步，有了脱粒机，打麦就没那么费事。打完麦子，趁个大晴天，在麦场里马路上或房前屋后平展地儿抓紧晾晒，一两个日头就行。运回家苇席一围，几千斤饱盈盈金灿灿的麦子归仓，多半年的“白面馒头”坐实了。农家脸上的皱纹舒展许多。从准备到收完，前前后后得两个来月，田野里道路旁麦场上到处是穿梭忙碌的身影，人欢马叫，鸡鸣犬吠，孩童的嬉闹和着鸟雀的莺啼，记忆中的“三夏”喧闹繁重而又漫长。如今机械化收割，一个作业组一天几百上千亩很稀松平常，辛苦的是农机手，雇主准备好蛇皮袋子在地头阴凉地儿歇着，不到一根烟的功夫几亩地完事。“麦贩子”（注：麦子收储经纪人）老早开着车在地头等着，收割机卸下的麦子先留足口粮，剩余的现场过称，一块二三一斤，微信一扫付账，麦到手款到账，多半年的劳作落袋变现，特踏实老满意。机收劳动强度小，效率高，外地务工人员也无须回家，家里有妇女老人照应就行，几天时间，三夏麦收“不等儿”（注：河南方言念作buder，瞬间的意思）就过去了。留下来的就是新麦面的清香。

插秧趁芒种，老少齐上工。梨田平田是青壮年老爷们的事。麦子油菜收完，立马套牛驾犁翻耕。翻过的土坷垃块头大，灌水上耙将土坷垃拢平，使得土坷垃麦茬菜籽蔸完全浸泡在水下，让麦茬菜籽蔸软和软和，沤烂成上好的绿色农家肥。沤过几天，或者育秧田秧苗可以移栽了，再犁，再耙，然后用耖子将水田赶得更平展，此时考验耖田把式的经验功夫，一块田耖过后四展如平镜，定是好手。拔秧是手上活，坐在秧马（注：一种拔秧工具）上，“老弱病残”还有我们这些“半操子”（注：河南方言对十五六岁半大小伙子的亲昵称呼）都可以。宋朝楼璹(shú)写道“新秧初出水，渺渺翠毯齐。清晨且拔擢，父子争提携。既沐青满握，再栉根无泥。及时趁芒种，散著畦东西”，诗句写得质朴自然，画面感极强，犹如眼前，拔秧不需要我啰嗦。宋朝杨万里有诗“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭”，田夫田妇，小儿大儿，全家齐上阵，蓑衣斗笠挡风雨，从头湿到胛全不顾（小腿和脚全在泥水里湿不着哟），早饭顾不得吃，舍不得“歇半霎”，对家人的“唤渠朝餐”“低头折腰只不答”，人人皆忙，个个急切，对“鹅儿与雏鸭”也得操着十二倍的心，插秧在诗人笔下只有“忙碌”、“挨饿”与“淋雨”。泥水、风雨、蚂蟥、饿肚子在插秧季再寻常不过，腰酸背痛腿抽筋是经历过的人才体会得到，庄稼人顾不了这些，累就累吧，不得闲寄托着丰收的希望。

“懒玉米，勤棉花，干旱岗地种芝麻”。夏种可谓“萝卜青菜，各有所爱”，各家根据自家需要、人力时间、收益对比来选择种植品种、面积。割麦后，玉米、棉花、大豆、花生等秋茬作物要赶趟儿播种。麦茬地里套种玉米花生，整个夏季浇浇水施点肥就可以了，后期不需要投入太多，适合“懒人”。棉花难“摆治”（注：河南方言收拾、处理的意思），需要太多时间精力去伺候，懒了可不行。选种育秧，锄草间苗，浇水施肥，打杈打药，采摘晾晒，一刻一环也不能省去，否则，只长苗不结桃，光生虫不生花（棉花），棉花的产量和品质无保障，想得到一丝棉绒的暖和，就要投入十分的操劳。芝麻耐旱怕涝，山岗陡坡不碍事。红薯看似“低贱”，种起来却费力劳神。麦收完，先深耕，打破犁底层，再耙平耙细。然后起垄，等待下雨。红薯大多插秧繁殖，趁个暴雨天，抓紧到红薯母田剪取红薯藤，截成短秧，冒雨在打好的垄上扦插，不用浇水，成活率很高。后期还要打顶摘心，提秧翻蔓，防止红薯秧过渡生长，让更多养分输送到根部，以利高产。红薯不需要太多肥料，钾肥为好，农谚云“一颗红薯一把灰，红薯结成一大堆”，农村柴灶里的草木灰钾含量高，在红薯蔸上撒一把草木灰利于增产。提秧翻蔓时顺便把垄上垄沟的杂草拔除，等到霜降就可以收获沉甸甸脆生生的甘甜红薯。

夏收夏种结束，进入田间管理，锄草最为要紧。“锄禾日当午”说的就是正午头锄草为好。夏天雨水大，野草疯长旺长，一天不拔满地跑，地刚刚锄过一遍，没两天又满地皆是，与庄稼争光争水争肥，甚至个别杂草在与某种作物一起生长时还影响产量品质。正午头锄草，热毒的太阳让野草立马晒死。小时候邻家一大伯的形象至今刻在脑海，他锄草的日常就是，一把薅锄，一顶麦草帽，白洋纱手巾搭在肩上，土白布披肩用两根细襻儿往肩上一系，深蓝色土布马裤，光脚板儿，山窝山岗一锄草就是一整天，正午头不歇畔（注：河南方言歇息的意思），从头到脚晒得碳黑如煤球，明镜放光，被我们这些打猪草不懂事的过路孩子戏称“黑鬼”，大伯每每听到这，立马扬起锄头，用青筋暴露的粗大黑手指向我们，撇嘴瞪眼，佯装要打人，嘴里骂句“混球小子”，其实锄头并未打算落向我们，懒得计较，锄草最当紧。夏茬庄稼大多需要施肥打药浇水，颇费功夫，伺弄庄稼看似粗活，但时时刻刻要操心，夏管比收和种费神的多。

劳作之余，还有机会品尝大自然的恩赐，各类瓜果蔬菜大上市，口福满满。而我心底最希望再次尝到“麦黄杏、茅针、覆盆子、蓬藟（lei）”的酸甜可口、柔软可心，如今只有念想，化作一种慰藉，留住记忆的根。

多年以来，收获的神圣和播种的虔诚永远珍藏在记忆里，始终没有遗失过。行文若此，意在提醒自己这个“曾经的农村人”，尽管分得清“韭菜麦苗”，躲在空调房凉爽地“作报告、下指示、爬格子”时，不能忘记物候时令，不能忘记衣食的来源出处，更不能忘记稼穑的艰辛不易，要珍惜“一粒米一口粮”，在享受口福之欲时要懂得爱惜节俭。

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，是以为文，以飨读者。