乡愁是什么？

余光中说，“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”他老人家的乡愁是生死相隔、骨肉分离的哀痛与酸楚。

要我说，乡愁是小时候家乡小吃的记忆，是乡音未改的铭刻，更是永远回不去的牵挂；乡愁像连着风筝的线，拴着漂泊者的根，牵着游子的血脉根魂。

家乡小吃，吃的是乡愁。漂泊在外的游子，一踏入河南地界，第一刻想到的，就是喝一碗烩面解馋。河南烩面馆多，哪儿都成，大如“萧记”“合记”“景祥”，小到说不出名字的路边摊，是烩面馆都可以来上一碗。“老板，来碗烩面”，吆喝一声。“好嘞！”。三五分钟，热腾腾的大海碗烩面端到跟前儿。搲一勺辣椒油，滴点醋，剥几头蒜，抓点芫荽或荆芥，来回挑拨几回降降温，埋下头大快朵颐，吮嘬乳白的鲜汤，吸溜筋道的面片，咀嚼豆腐丝和着海带丝的余香，也不管什么吃相不吃相，出一头汗，打个饱嗝，“咕噜”一声喝净最后一口汤，积攒许久的馋虫被饱嗝驱散，通体热爽畅然。临了，还要舔一舔碗口边，尽想把余味沾染。一方水土养一方人。每一位游子都有一个“少小离开”的家，只要回到家乡，他定会吃一吃地道的家乡菜家乡饭。小米饭，南瓜饼，米酒油馍脆花生，什么都可以吃，但凡记忆里熟悉的味道。这吃的已经不是饭菜，而是回家的仪式感。咂摸咂摸妈妈亲手盘制的油卷，蹲坐在小板凳上拿把火钳再次体验灶堂炉火的烟火气，舀一瓢村口老槐树下甘冽井水细细品尝，深吸一口老宅门前泥土的芬芳，前一刻的思念，在此刻已烟消云散。吃的是家乡的味道，解的是乡愁。

乡音，乳名，铭记的是乡愁。早年读书时，对贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”一知半解。如今，鬓毛已被岁月霜染，乡音早已融进血脉，熟悉的方言土语全藏在灵魂里，走在乡间的小路上，看穿着形貌，不认识的人一打眼就知道，你是本地人还是外乡人。满口家乡话使他疑惑，你是本地人？我咋没见过！方言是与家乡情感维系的唯一纽带，内心仅存的慰藉。回到小山村，四十岁以下的年轻人已经叫不上名字，遇到老老小小打过招呼，不得不问“你爸爸是谁？”“你爷爷是谁？”归乡人陡生隔膜疏离。不觉憎恨自己起来，曾经的“家乡人”已经不识家乡人，故土已然有些遥远陌生。前一阵子，因照顾老父亲的缘故，抽时间多回了几次家，四岁的侄孙女已经记住我这个“大爷爷”了，但她却不解地问“大爷爷，你怎么老到我家来呀？”我用“这是我的老家呀”应对。显然，这个回答她没听懂，更没有解开我到“她家”的疑惑。在懵懂的孩童眼里，“我家”成了“她家”，本应是“主人”的我已属于“外地来客”。心房被重重地敲击，家乡似乎有点亲而不近，失落、孤寂、怅然满腔。尽管感怀莫名，物是人非的酸楚更加激起心底无尽的乡愁。“元伢回来啦？”，一声乳名招呼，把我拖回现实。常年在外，已经习惯了“处长”“主任”“经理”什么的职场称呼。你到底是谁？已经没人关心。乳名，只留在故乡的亲昵称谓，是家乡血脉仅存的见证。乳名被称呼时，你依然是“故乡人”。还好！有人见证过你“曾经过往”和现实存在，血脉根魂还在，没有跑丢，失落转而欣慰，是因为那一声乳名的亲近。乡音，乳名，记住的是乡愁。

离开时有多爽，现在的遗憾有多深，乡愁成了再也回不去的牵挂。为跳出“农门”，当年立志求学，恨死也要离开那个蛮荒之地，那个穷山恶水的小山村。崎岖的山路，树丫丫枝叉叉到处是荆棘，路面布满石头碴子，脚底板被硌得全是血泡，小腿以下道道血痕，出一趟村如同闯鬼门关，晴天倒好，雨天的泥泞恨不得把腿扛在肩上。吃的是南瓜稀糊糊，夏秋才有时新蔬菜，其他季节酸豆角、腌咸菜当家，没有丁点儿油星。老屋子冬天透风，晴天透光，雨天四处漏水。穷怕了，就是要走出去。当怀揣大学录取通知书，背上行囊，一咬牙一跺脚，头也不回离开，发誓“再也不回这个破地方！”许是年岁增长，慢慢懂得，家乡的井水滋润了我，难以下咽的南瓜糊糊哺育了我，崎岖难行的山路强健了我的体魄，淳朴善良的父老乡亲教育了我。没有报答和感恩，连临出发前乡亲们的嘱托也忘记了。在外混得人五人六的，却忘记了自己的血脉亲情，忘记了来时的路。好几回，梦里回到家乡，东门山的松树如伞如盖，那是我们经常捣鸟窝掏鸟蛋的地方；村庄前长河的水哗啦啦地笑，扎几个猛子，出水一身赤条条；臭豆腐，酸豆角，腌咸菜，吃了一碗又一碗，总也赶不走肚子里的馋虫，早上起来咕咕叫。如今，再回到小山村，俨然是山窝窝飞出去的金凤凰，乡亲们眼里的“成功人士”，退休后的“乡贤”，也不计较你做啥贡献没，乡亲们还是热情邀请常回家看看，到村子里走走，转转。听他们讲，公路是村村通后组组通，开车到县城也就一溜烟儿功夫，几百口人的小山村从来没有停过电，自来水主管网敷设到门前，公共厕所用水冲，太阳能发电板成了乡亲们致富的摇钱树。煮饭不用烧柴，全用液化气罐，电饭锅。洗澡用上热水器。吃的油盐也厚了许多。农民也有几十块钱的退休工资，看病有新农合，80岁以上高龄老人还有补贴。乡亲们说，如今农村的日子跟城里大差不差。小山村有的，城里不一定有，蓝天白云，山清水秀，负氧离子是城里的几百倍。对照过去，我已经认不出过去这个生我养我的小山村，虽不是金山银山，但四处都是绿水青山，家乡确实换了人间。老宅不在，新盖的两层小楼也宽敞明亮，可住在兄弟家已经不习惯，心里总想住宾馆方便。上大学后，交出了名下的责任田，东门山山林也收回了承包权，占宅基地算违规，回来后家里人还要抽时间陪着你，在他们心目中你算客人。这就是想回去却再回不去的从前，兄弟几个挤在一起在一个被窝抵足而眠，已经是过眼烟云。年长思乡，养成了一个“不好”的习惯，每晚电视台预报天气，总要看看家乡的温度冷暖，看看家乡是晴是雨，聊以自慰，埋在心中，时常牵挂。如今的“家乡”还好吗？尽管已经有了太多改变，“我”依然还会想起从前，牵挂它的阴晴冷暖。

和余光中老先生比，他满眼是亲人和祖国的情怀，我的格局“小”了些。但你要相信，在我心中同样蕴藏对家乡故土炽热的爱，乡愁虽是回不去的路，却是剪不断的根，若婴儿脐带永远滋养着我。