色难

1.石老爹养老要单过

风风光光料理完老伴后事，石老爹长吁一声“妈耶，总算熬出头了，差点没拖死”，少些悲恸，多一分了却。老伴卧床十年，呻吟呼唤没停歇，石老爹喂药喂饭、擦洗翻身忙得不时闲，常年睡不成个囫囵觉，整个人头发蒙、身子沉、腿打飘，骨头散了架，后半生快搭进去了。石老爹和老伴一共拉扯四个子女成人，老大儿子顺子（石新顺）在北京工作，老二儿子扣子（石新扣）在郑州上班，老三姑娘襻儿（石新襻）随女婿在县城做小生意，老四儿子根儿（石新根）在家务农。在娘病重期间，石新顺姊妹四个重头搁在娘身上，牵扯不少精力。料理完老娘后事，姊妹几个也算喘口气。那天，一家人坐在老宅院里吃饭，说起石老爹往后咋养老的事。

“爹，俺娘走嘞，你先歇歇，照顾俺娘十来年，老不容易，身子骨也吃不消，不如跟我到北京去歇一阵子。”新顺这么说时，石老爹急忙直摆手。

“北京？太远，冬天老干，住不惯，不去！”石老爹当即摇头不同意。

“那跟我到郑州，省内近，住几天散散心，不想住了再回来也不远。”新扣也想着将老父亲接到自己家，可以亲自孝敬孝敬老人家。

“快别说了！”石老爹前脚踩后脚应声：“就你媳妇那成天面条，面糊糊的，一年不吃一顿米饭，能把我饿死，吃不惯。”新扣话音刚落，石老爹立马亮明态度，口气也没得商量。

“要不去俺家？县城近，说回来，开车眨么眼就到。”新襻在征求意见。

“还是算了吧，你公公婆婆够你受的。”石老爹最疼爱老三，闺女一家老小不容易，嫁出去了，总不能给她添麻烦。

“住不惯！吃不惯！这儿不去！那儿不去！那不就是还留在老家嘛？不是我不孝顺哈，也不是钱的事儿，我也愿意出力，你们都在外，不晓得伺候老人多难为。娘走了，过去了的事儿不提，就你爹，成天忘事也就算了，老是怀疑我和新根偷他东西，家当搂一堆儿也不值三罐子咸菜，有啥值当偷？脾气性情越来越古怪，在家恐怕我照护不了。”新根媳妇快人快语，接话说出心中顾虑。

“弟妹，这么多年照顾俺娘，你个顶个，我们姊妹几个心中有数，我是老大，谢谢你！”新顺在外大小也算是个人物，在家人面前该说的软话还当说。

“他大伯，瞧你说的，一家人不说两家话，伺候长辈是本分，客气啥呢，将来你侄子侄女工作的事，还劳你费心，伺候老人的事，就不是你操的心。”新根媳妇想得远，借梯子搭板凳赶话。

“老大，我们在外一年回不来几趟，伺候老父亲还是我们出钱，让老四和弟妹出力，襻儿隔三差五也能来搭把手，这样我们省心，自家人照顾也放心。”新扣赶紧说出想法。

“也成！老四呢？你多包担，缺钱就说。可以不？”新顺询向新根。

“一家人没有成不成的，他爷爷就这样糊涂巴巴的，到时候伺候不好，你们不要埋怨。”还没等新根接话，新根媳妇连忙打预防针。

“弟妹，老大老二要是敢说你的不是，就让他们把爹接走试试，让他们尝尝伺候老人的烟油。”新襻在替弟媳帮腔。

“说归说，事儿归事儿，我的脾气直，自家人不说外话，丑话还是搁前头说好，到时候伺候不好，你们莫怪我。”这么多年，新根知道伺候爹娘到底是啥油盐滋味，他清楚，爹比娘更难照应。早几年还好，打七十岁起，尤其是近两年，活脱换了个人，单说性格，就是舌头绕到牛桩上—胡缠，天王老子第二他第一，三岁小孩还得让着点，脾气撂在那儿，想干啥干啥，忒拧巴，老执拗！在村里，没人能说上话，一搭腔就鸡飞狗跳，吵架更是家常便饭，还动不动冷不丁打人，冇无早影给人来一巴掌。晚上不睡觉，四处胡乱敲打，叮叮梆梆的，搞得四邻都不得安生。

“根儿！你两口子这话说的，你是说我比你娘难服侍？”石老爹七个不服八个不忿，嘴里头嚼辣椒，外带火气。

“你看—”新根刚吐出两个字，被新顺用手势止住，摆摆手，挤挤眼，示意新根甭接茬。

“爹，我和老二不在跟末前儿，老四在家照顾你，要吃有吃，要喝有喝，没有一样不精心的，日子舒坦，你今年都八十了，还能吃能动，多亏了四弟跟他媳妇，不要想歪了。”新顺意图劝解老父亲。

“他照顾俺？一年到头没见一分钱的种，你们大三个，哪一年不是几百几千的给，他给过钱毛了？我心里有数，你们姊妹几个就他出得少，最不孝顺。”石老爹的话不老占理，以钱多少来定义孝心，对新根夫妻俩没白没黑地侍奉当空气，话听着不爽，很窝憋。

“听见没？你们给钱是孝顺，我们出力不作数，老古话真没说错，远香近臭。赶明个老奶奶满了‘七七’，我和新根也出去打工，挣钱出钱，清静，还落好。”新根媳妇“突—突—突—”一蹦子，吐出窝心疙瘩。

“我有手有脚，能吃能动，要你管？我自个单过，不指望你个小王八羔子。我一年吃不了一百斤米，我养老金一月几十块，他几个给的钱，还有公家发的八十岁老人补贴，一个月打滚儿花都花不完，还指望你们？！”石老爹这档口脑子特明白，说得一清二楚，还底气十足。

“嘟—”，不知新根是真在厾筷子，还是在表达不满，没人知道。这个时候，筷子厾在桌子上的声音不合时宜，甚至有点刺耳。

新顺瞅见新根不爽，声气柔软地劝：“根儿老弟，你别脸色不干净，老父亲年纪大了，脑子有点不够用，说的话在理儿不在理儿的，咱做子女的都不能计较，老人面前让几句，软下身子，小不了自个儿。”新顺本意是劝解新根，对老父亲客气迁就一点，不要拿脸色。

“啪啦！”新根将筷子重重地摔在盘子上，嘴里嗍的鱼头骨还没来得及吐，蚊子嗡嗡一声“我没你们这些当官的好脾气”，起身就想走。刚才新顺的话，新根理解偏了，听着有些不受用，情绪全在脸上。

“爹，你吃菜，弟妹你去灶屋炒个青菜，老四你坐，你坐。”新扣赶忙解围，借故把弟媳妇支开，招呼新根坐下，散散桌上的火药味。

“老父亲脾气性格好赖，我们做小辈的，不评，更不会计较，你们心里应该清楚咋回事，在他眼里，出钱的孝顺，出力的不孝顺，这是哪朝哪代的理儿，你们说说。既然咱爹想单过，也是个法，不信试试，能不能单过，过好过不好，走着瞧着。”新根想顺坡下驴，放一放老父亲，他的怨气一直在积攒，跟“胡搅蛮缠”的老人在一个锅灶里搅和，说不起来个理儿，熬煎人。

“走一步说一步，咱爹身体硬朗，洗衣做饭日常啥的，应该不是问题，由着他，先单过，不行再说。”新扣将目光投向老大。

“我看这么着，趁这几天我们几个都在家，帮老父亲买些柴米油盐，萝卜青菜什么的，再添置点啥，安顿好，先单过试试。弟妹，我们走了，你们要是没出去打工的话，你还操着心哈，我谢谢你！”老大最终敲定办法。

“我说在头里，不信？你爹要是单过，肯定不像他说的那样，也不是你们想的那样。你们常年不在家，不知道你爹咋回事，他脑子就一盆浆糊，说话做事天一脚地一脚的，怕不是有病还算轻的。”新根媳妇照应婆婆多年，跟公爹成年在一个屋檐下，锅铲碰锅底的事儿见得多，知道咋回事，她的担心并不多余。

“先试试再说呗。”老大拍板。一家人吃完饭各自安歇。

2.石老爹日子过得一地鸡毛

石老爹单过没出三天，又不清不楚地和新根吃住在一起。一大家子再也没谁提单过、合家的话题，抹糊泥糊将就着过。农村养老说起来很简单，就是吃饭睡觉，没那么多针过线过的事儿，不好较真。

来年春节假期过罢，新顺要回单位上班，临走前对新根说：“老四，咱爹身体真是一年不如一年。你瞧他睡觉屋子，床头柜里，枕头底下，墙窟窿眼里，到处塞着破抹布、烂绳头、纸烟盒、锈铁钉，还有小伢吃的棒棒糖，碎砖头瓦片。咱给的钱在抽屉也被老鼠咬碎，数是多少也搞不清，脑子不是一般的糊涂。兄弟，你在家真不容易！”新顺明白，是四弟在老父亲面前替他尽孝，拍拍新根肩膀，宽慰他，也是感谢。

“就这个样子，你回家过年可是亲眼见，亲耳听的，不是我说话难听，咱爹就是个‘老年痴呆’。就这，年前他打电话跟你说我惹他生气，吼他伤他不孝顺，还说我不给他吃不给他穿，一堆七七八八的，哪有的事儿？你还信！是他糊涂还是你糊涂啊？哥！”说着说着，新根嗓子发紧，眼眶发热，声音几欲哽咽。新根憋着一肚子委屈无处诉说。

“咱爹脑子不够使，耳朵背，日常自理一天不如一天，哥知道咋回事了，以后咱爹要是打电话，那就他说说、我听听，安慰他一下。放心，哥再也不会说你的不对。”说罢，新顺搂着新根，紧紧地，心房撞着心房，怦怦得。新顺哪会料到，自这年春节过后，老父亲再也没给他打过电话。打电话，日常交流的简单操作，石老爹不会了。

“爹，我回单位上班了哈，有空我还回来。”新顺扭头跟老父亲道别，声大如雷，半个村子能听见。

石老爹木然盯着新顺老半天，冷冷地冒一句：“走吧，都滚，滚得越远越好。”这话没接住趟，不沾边，压根儿不知道跟谁说话，也不知道说了啥。但潜意识里，石老爹还是明白，有人要走，要和他分开，心底想表达什么，嘴上说的却是一杆子把人支得八丈远的话，老了，迷糊，词不达意。

“我是谁个？你叫我滚，认得不？”新顺意识到老父亲跑了调，特意试探问一句。

“顺子，我大儿。”石老爹应得贼麻溜，语气和眼神分明是不要小瞧老子。

“那我先走啦，爹。”新顺凑近老父亲耳根大声喊叫，震得旁边其他人耳膜都疼。

“——”石老爹漠呆呆的，许久没吭，在上衣口袋、裤腰、裤兜来回摩挲老一阵子，掏出一枚一毛钱硬币，递给新顺说：“给，这钱你拿去，在路上买水喝。”石老爹已经没有钱多钱少的认知，而对子女的疼爱，心底仅存。听到这话，新顺的鼻子发酸，可怜老父亲自己糊糊涂涂的，还知道心疼儿子，给钱让儿子在路上买水喝。此刻，新顺对老父亲膜拜顶礼，心中“磕了三个响头”，对老父亲千恩万谢。“我回单位了，你可千万别再下地干活哈。”新顺叮嘱完老父亲，挎上双肩包，眼角泪花地迈向出村的路口。

新顺的叮嘱似乎勾起石老爹什么，转身到院门后拿把镰刀，在屋内翻箱倒柜半天，找出一顶多半年没戴的草帽，扛起薅锄，别上镰刀，看样子要出门，年轻时干活的家伙事儿一样没少。

“清早起刚吃了饭，大冷天的，你往哪儿去呀？！”新根重重压着火性，没好气问道，后槽牙直痒痒。“大阴天又没日头，戴啥草帽子？真是有景儿。”新根对着既好气又好笑的奇怪老父亲嘟哝，不自主摇头。

“我上地搞活，往哪去，还能飞上天？”石老爹厉声回应，话音带刺，气儿不顺。

“唉？冰天雪地的，也不薅草也不上肥，你搞啥活呀?有活还轮着你去？舒坦不过，一天到晚成精倒怪，闲得没事！”新根字字都是不满。

“不搞活，你给吃？你给穿？农村人不搞活，吃啥？”石老爹说得满是自己的老理正理。

“哪天我把锄头镰刀都扔了，叫你搞活。”新根没办法，无意识瞎叨叨一句。

“你敢？”石老爹抡着锄头冲了过来，砸向新根。新根眼明身快，“噌”一下侧身躲过。“我的锄头镰刀哪天没见了，看我不夯死你！”石老爹瞪眼“认真”警告。

“哎哟妈耶，快躲远点，新根。”新根媳妇见状吓得连忙喊叫着让丈夫躲开，嘟哝道：“真是狗咬了踩高跷的—一丁点儿人味都没，哪还有做老人的样子。”新根媳妇说话也不管长辈不长辈，说完朝丈夫嚷嚷：“叫你莫管，你非要管，再管就出事，新根，你不管不行啊！他想干啥干啥，尽他。”新根媳妇真害怕公爹对丈夫下手没轻重。

“晓得喽。”新根心有余悸，颤抖应着。

“晓得？叫你管宽闲，再管，——”警告过后，石老爹没了下文，不知道呜呜噜噜些啥，像是自说自话，扛着锄头径直向山岗那边自家菜园走去。

“新根，还不教乖，不要再管你爹了，再管，他那脾气非要闹出人命。”新根媳妇还在劝。

“嗯！晓得。”新根许久才恢复平静。

不出一顿饭工夫，邻居永生急急忙忙跑过来喊道：“快去！新根，你爹不知咋了，咕咚一家伙栽倒在地上，我把他拉起来坐在那儿，不让我牵，你爹叫你过去，在山岗那边你家菜园里，赶紧去瞧瞧。”

“怕鬼有鬼！”新根料到这一曲，飞跑到自家菜园，只见老父亲坐在菜园旁的粪堆上，自顾自地抠刮裤管上的泥印，蔫头耷脑的，比刚出门时精神差了些。

“爹，你咋啦？刚才永生说你晕倒了？”新根拉起老父亲的手询问道。

“是嘞，不晓得咋着了，眼一黑就不晓得了，一气儿工夫又好了。”石老爹脸色发乌，说话有些气短。

“叫你不要干活，你非要干，这下好了，还干不？”新根连数落带埋怨，搀扶着老父亲往家走。

“不干，吃啥哟。”石老爹还是想着干活，养活自己。

回到家，新根媳妇将公爹外套脱下来，掸掸外面的泥土，扔到洗衣机里洗。新根另拿一件外套给老父亲穿上，“不要再上地里去，不要在外面乱跑”，嘱托小学生一般。穿好后搬张椅子，让老父亲坐下，趁这会儿云缝里露出太阳，晒晒。安顿好，新根和媳妇又去忙别的，独自留着老父亲一个人在家门口坐着，太阳暖和起来。

一眨眼，石老爹又钻到灶屋，拿起破旧不用的水桶和扁担，往村口老柳树下那口水井走去。这口井几成废井，自村子里大多数人用上自来水，基本没人来挑水吃。通往水井的路有些泥泞，石老爹走得侧侧歪歪的，还不到井边，“咣当！”一声，石老爹连人带桶滚下田坎，整个人蜷曲在水沟里，不得动弹。水桶的摔响引起大老远邻居的注意，有人眼尖叫喊：“快来人啊！新根，你爹摔倒啦！”喊声划过小山村的天空。

“搁哪儿？”新根闪出门高声回应。

“村口井边田沟里。”

新根翻沟过坎，几步来到老父亲跟前，只见老父亲仰面躺在水沟里，哼哼唧唧的，脸憋得通红，手在空中胡乱扒抓，脚踢蹬挣扎着。

“叫你不要出来，你偏不听，在田沟里憋死了我咋交代。”新根已经不是埋怨，而是恨和不解。

几个邻居赶忙过来帮忙，七手八脚把石老爹抬回家安歇。叔呀伯呀地劝，不要下地，不要干活，不要乱跑，各种安慰叮嘱。

“我血脉不好，贫血，老是发晕。”石老爹自我诊断。

“年头里才领你到县医院做的检查，你血压血脂啥的，比大哥的还好，这才几天，哪有贫血，莫瞎说。”新根埋怨归埋怨，老父亲的身体状况还是有数，却也百思不解，各项体检指标正常，怎么总是晕倒，怪吓人的。

“从今往后，好好歇着，不要乱动，再晕倒闷死在田沟田坎里，没人晓得，那你就去找俺娘嘞。”新根半开玩笑半认真地吓唬老父亲。

“嗯哟，我咋也不死，老了真是点用没得，还是你娘享福，早走早超生，到那边舒坦去了。”自老伴过世后，这是石老爹头一回念叨老伴。

“跟你开玩笑，你还当真。你要是老老实实在家呆着，不乱跑，见俺娘你还得几年。”新根跟老父亲一边有一搭没一搭地说着，一边给老父亲洗澡换好衣服。

两年后的端午节，新顺、新扣、新襻都回来了。石老爹来了精神，不是因为见到儿子孙子们，而是感觉家里一下子人多了，热闹，“认得”“不认得”一堆，有些兴奋。见到新顺，拉起他的手问道：“顺子，你多咱回来的？”

“这不，刚到家。”新顺见到老父亲状况也很欣慰。

“路上好走吧？”

“过节，车上人多，还行。”新顺一边扶着老父亲坐下，一边答应。

“你吃饭没？”

“路上随便对付一下。”新顺一一认真回应。

“顺儿，你多咱回来的？”

“——？”新顺有点摸不着头脑，转脸投向新根。

“你再跟他多说几句，他还会问你多咱回来的，他已记不住刚说了啥。”新根清楚，老父亲眼前的事儿最好忘。

“爹，俺是谁个？”新扣故意逗问。

“前庄的老表。”石老爹慢吞吞接应。

“哈—哈—哈—”众人被逗笑，带着酸楚的泪花。石老爹连亲儿子都认错了。

“这是谁？”新襻将自己的闺女推向老父亲跟前问话。

“这是个小女伢，小姐姐。”

“你跟她叫啥？她是你啥？”

“俺妹子。”石老爹答应乱了套。

“她是你外孙女！搞错喽！”新襻纠正，站立怔怔。

“我没外孙女，有外孙。”睁眼瞎话，石老爹已“六亲不认”。众人你看我、我看你，互相都读得懂眼神里的意思。新顺几个意识到，老父亲真的老了。

“根儿，我想吃方便面。”石老爹吩咐新根，所有人当中，只晓得支使朝夕相处的小儿子。

“这才吃完饭放下碗多大工夫？你就要吃方便面，吃得下去呀？想吃，自个儿弄去。”新根故意说为难话，想阻止老父亲不要吃。

“嗯，好，自个儿煮。”说着，石老爹往灶屋走。

“我去给你煮。”见老父亲不方便，新襻起身要帮忙。

“老了不中用是吧？煮个方便面球大个事。”石老爹不服老，也不太让人，阻止住新襻。

“我去。”新顺从椅子上站起来。

“尽着他，要不他生气噘人，搞不好还打你。”新根媳妇知道咋回事，意在劝阻大家。

“不能让你去，煮不成，我来。”新扣伸手要扶老父亲坐下。

“干嘛！？吃个方便面都横拦着竖挡着。”石老爹忿忿然，挥手一甩，把新扣甩个趔趄。

“别以为你爹好伺候，一点不称意，就生气，手劲还特大。”新根媳妇见状说。

“你们莫管，尽他去弄，弄不成。”新根让大家伙儿由着老父亲性子。

石老爹一晃三摇，摸摸索索去了灶屋。

“平时你不会让他自己搞吧。”新顺担心地问新根。

“打总就没有，今天你们在家，让他玩把戏给你们瞧。”新根似乎有点故意。

“他说要干啥，不能拦着，越拦着他越起劲儿，只能由着他。有时候也搞不清，好的时候煮个方便面，烧个开水还能弄得成，有时候叫你哭笑不得，时好时坏，搞不清。”新根说起老父亲的以前种种。

五分钟不到，只听石老爹在灶屋“呸—呸—”吐啥。新顺赶忙去看，眼前景象把他搞懵了。

石老爹端着铝锅，盛满黑乎乎的酱油，里边泡着一块干嘣嘣的方便面，筷子另夹的一块方便面沾满酱油，看着自己煮的方便面满是疑惑。

“爹，你这哪是煮方便面，你咋用酱油泡起面来啦？”新顺语带不解。

“明明开水煮的，咋这咸呢？”石老爹辩解，硬是把开水、酱油搞混。

这时新根也来到灶屋，把老父亲搀扶出来，问道：“你自己煮的方便面好吃不？”新根问的是反话。

“今儿个开水太咸，不好吃。”这回石老爹如实回答。

“你那是酱油泡面，不咸才怪？”新根指出老父亲的不对。

“尽瞎说，酱油哪能煮方便面？”石老爹这会儿可没糊涂。

“还吃不？我给你煮。”新顺问。

“这才吃完饭多大一会儿，吃不下去。他不是要吃方便面，是磨人。”新根实打实说，知道老父亲脑子没个准。

“恐怕他吃呢？”新顺不了解老父亲，还是想顺着老父亲的意思，打算再煮，接着问：“爹，我去给你煮方便面，中不中？”

“才吃的，不啦。”没吃说吃了，石老爹两分钟前的事转头就忘。

“咋样？我说他折腾吧，你不信！”新根当场说在哥哥脸上，心里叨咕，你才知道老父亲多少情况？

“爹，才剥的核桃，尝尝。”新襻说完递给老父亲。

“别给他吃，弄不好呛着了。你心疼他，给他吃，他呛着难受，不舒服。”新根媳妇也在阻拦。确实是，石老爹这几年吃饭总是咳呛，不敢给太多杂七杂八的东西吃，软和的，稀溜点的家常便饭还好，其它啥的，一吃就呛，平常不敢给吃的太杂。

“个把核桃不碍事。”新襻坚持，说完递给老父亲。

“是啥？”石老爹不认识。

“不是老鼠药！他们的好心。”新根有点置气，带着对哥哥姐姐的不满。

“老四，话不能这么说。”新顺拦新根话头。

“要是吃出个好歹，咋弄？你们常年不在身边，尽想表孝心，就是不知道咋伺候。整出事了咋说？”新根窝火回应。

“咳—咳—咳—”，石老爹呛得眼泪花子直流，上气不接下气。

“看见没？叫你们不要给他吃，非得给，出事了不！”新根逮着现场就发飙。

新扣赶紧抱着老父亲后腰，双手按在肚子上，连挤带拍几下，石老爹总算缓过来劲。

“照顾老人光凭孝心没用，你要知道他能吃啥，不能吃啥，能干啥，不能干啥。”新根的不满全在话里，也是在继续“教育”哥哥姐姐。

“你说咋弄？”新顺见状也急。

“顺着他，但啥也不能由着他性子，当吃的吃，不能吃的坚决不给。”新根说的是经验。

“这不还是不给吃不给穿嘛？”新顺这话似乎在“引用”老父亲的原话，有点翻旧账。

“啊！？原来你心里一直记着我不给吃，不给穿，你当真还记得！假话你当真，真话你当假。不要以为我不孝顺，做人各自心底有数，老天爷在上，老娘在看，我问心无愧。”新根这火“腾”一下上来了。

“好好好，算我没说，好吧，根儿老弟。我对刚才说的话道歉，你也不要生气。”新顺也意识到自己话说的有点不对筋，加上在外多年阅历积累，转头放下身段道歉说软话，一家人没必要伤和气。

“是的，有些就是话赶话，一家人没必要论真，老四，你不要跟大哥计较哈，他没别的意思，都是兄弟。”新扣赶紧打圆场。

“通知天底下，谁孝敬老人谁不孝敬老人，都摸一摸心口，只要良心过得去，我无所谓。”看来新根还是没有跳出刚才的话题阴影。新根心底最烦听到不给吃不给穿，对出力不出钱也有了回味，对照顾老人的远香近臭有了更多的“教训”。一家人表面看似客客气气，出钱的出钱，出力的出力，各尽所能，看似公平合理，但大多心里还是认为出钱“吃了亏”，贡献大，钱的多少搁在那儿，有数；出力的，不是个啥，应该的，贡献无从查证。况且，与老人在一个锅里吃饭，锅碰碗、碗碰锅的事儿常有，老人再有些糊涂，服侍久了，照护的人谁都没耐心，言谈话语不中听，很正常。但外人，自家不在身边的亲人，有时候理解不了，更不知个中缘由。新根跟他媳妇不怕背担，怕的就是没人理解，搞不好还落埋怨，憋屈就在这儿。

新顺沉着脸，新扣也不知道从何解围，新根气呼呼的，弟兄仨自此心底有了隔阂。

“做人真难！”新根媳妇感叹一句，意图岔开话题，好让兄弟几个不尴尬，也没起作用。

......

屋子里沉静死寂，进出鼻窟窿的气儿都听得见，无聊得埋下头各自玩起了手机。

“咣当！”一声，院门被撞开。新襻儿子旺仔拿根竹棍满头大汗冲进来，高声叫喊：“大舅，你不是说带俺上街买好吃的吗？啥时候去？”外甥一下子解了围，新顺赶紧说：“现在就去，想吃啥大舅给你买，带着你妹妹一起去。”

“嗯不？带着姥爷一起去。”旺仔有主意。

“走，大家都去，也让老爷子出去走走，溜达溜达。”新顺逮着机会调动大家，尴尬就此散去。

“我这边把家里收拾一下，你弟妹还要做饭，你们几个去吧，俺俩几乎天天去。”新根想抽点时间在家拾掇拾掇。

“也行。”新顺应和。

一家人开车的开车，收拾包包的收拾包包，小外孙使尽全力把姥爷拉起来，上了车。一家人往集镇开去。

集镇看好逢集，人熙来攘往，叫卖的，吆喝的，好不热闹。一家人从东街到西市，从南头巷子到北边街口，随便买个吃的，玩的，小外孙拉着姥爷好不开心，一家人闲逛了多半天。突然，旺仔说想尿。新襻说那边有厕所，你自己去。心里想，十多岁的孩子走不丢，大人们就在这儿等。

“你领着旺仔去吧。”石老爹催新襻。

“嗯！哥，看好咱爹。”新襻拉着孩子走向不远处的厕所。

赶巧，新顺在街上遇到高中同学，好久不见，聊得起劲，两人沉浸在分别后的经常日常，投机投缘，不知日光。新扣在一边听着也插不上话，太无聊，就低头翻看手机，不时被手机画面逗乐，笑声吃吃。兄弟俩都没有把注意力放在老父亲身上，许是平常不照护，没上心，习惯使然。

“哥，咱爹呢？”新襻领着儿子回到原处问。

“诶？刚还在这儿呢？眨眼之工，人就没了。新扣你没看着？”新顺顿时紧张起来，有点责怪新扣的意思。

“没！以为你看着呢。”新扣也在推。石老爹在街上不见了，兄妹仨顿时慌了神。

“应该没走远，老二你往东找，老同学你往西找，襻儿你领着孩子原地别动，我去那边人多的地方寻寻，咱们分头找，有消息打电话。”新顺还是经历过应急，不一分钟就做了安排。新顺随即拨通新根电话，说“老父亲丢了”。

“真服气你们，几个大活人能把亲娘老子搞丢。”新根听到消息很是气愤，自己照顾这么多年也没有发生过这样的事，立马骑上电动车火速往集镇赶。

“赶集呢？新根。”半路上迎面碰上同村村支部书记石新旺，骑着电动三轮车风驰电掣回村。“你爹在我车上，家里有人没？”新旺大声喊。

“嗯？啊，回家你。”新根着急忙慌地，没心思理会新旺，敷衍了一声。

“你爹在我车上，家里有人没？”新旺连忙停下车，转身朝着新根远去的背影喊。

“我没工夫跟你闲扯，有急事儿。”新根满脑子是老父亲丢了，哪有空理睬新旺，头也不回，加大电门提速，着急往前赶。

街上，人堆里，新根寻着了新襻，急忙问：“找着没？几个‘知识分子’看不住一个‘老农民’，你们真能干。”新根恼怒至极，挖苦姐姐。

“大哥二哥看的，我带你外甥去找厕所，眨眼工夫—”新襻眼泪八岔地解释。

“喂？你把俺爹带回家了？放门口了？嗯，好。”新根接到新旺电话，打断了新襻的辩解。

“哎，我家里没人，先带你家去。”还没等新根话说完，新旺那边就挂了电话，没听新根多说。

姊妹四个火急火燎赶到家。新根丢下电动车，急匆匆来到新旺家。

“新旺哥，俺来领俺爹回家。”新根隔着院墙高喊。

“我把俺叔放在你家门口了，没在我家。”说着话，新旺已经到门外。

“刚才打电话我让你把俺爹带你家，我想着你把他领到你家了。”

“没说呀？我放你家门口了。咋？不在家？赶紧找去！”新旺意识到出情况了，连忙催：“你赶紧回家叫上几个人去找，我去村部大喇叭吆喝一下。”

“喂—喂—，大家注意啦，新根爹不见了，见到的跟新根说一声。腿脚麻利的，抓紧到新根家瞅瞅，去帮帮新根。”大喇叭响起，村支书新旺的声音在空中回荡。

吆喝完，新旺赶紧到新根家，忙不迭地跟新根解释：“你看这事儿弄的，我在集镇人堆里看俺叔自个在那儿来回瞅，也没见你们，就给他带回来了。我想放你家门口没事，这才多大一会儿，哪成想俺叔咋会没在家呢？新顺，根儿老弟，我给你们道歉，你看这事儿办的！”新旺解释经过，也向新顺一家表达歉意。

“新旺哥，你也是好意，这会儿不是说道歉这些事儿的时候，劳你发动村里大家伙，到村里村外各处找找，寻人要紧。”新顺回应在场面，要事为重。

“我伺候老父亲一二十年没出过事，你们这一堆‘知识分子’尽是吃干饭的呀？看不住一个‘老农民’，本事真大！”新根火气顶着脑门，盯着新顺咆哮。

“——”新顺脸色极为难看，但没吱声，在外的委屈比这大，低头捏了一下鼻子，显然是在控制自己要爆发的火气，哪轻哪重他知道。

“我要是像你们这样不上心，那我一年到头都得找亲娘老子，么事不用干。孝心可不是嘴说的，是时时刻刻操心，你们懂呗？”新根的火还在烧，也意在“教训”哥哥姐姐们。不能怪新根，也是亲爹丢了，急得。

“根儿，有完没完？你冲我来可以，你照顾老父亲有功，我也谢谢你，眼前不跟你争辩对错输赢，有理儿以后咱慢慢辩，现在要紧的是找人。”新顺说得平和，而那一字一顿的调调有些压迫，明显对新根的那些话不满意。

“根儿，莫生气，也是怨我，回头找你哥我出气，赶紧找人。”新旺拍拍新根肩膀，领了责任，算是安慰新根。

“咋找？往哪儿找？”别看新根咋咋呼呼的，遇着急事儿也没了主意。

“新旺哥，你领着现有的几个人，分分班，在村周边河弯子、田沟田坎、红薯窖、麦地头这些地方找找。我去乡派出所，找人调监控，看能不能发现俺爹朝哪个方向走的。扣子，你同学有没有在公安系统的，抓紧联系。能调取监控视频就行，不要找领导，给人家添麻烦。襻儿，你在家等着，顺便跟周边比较熟悉的亲戚朋友挨个打电话，问一问咱爹去他们那里没。”新顺处突经历多，应对周全。

“成，我们几个现在就去。”新旺带人分头寻找去了。

“根儿，你开着车，扣子，咱一起先去趟派出所报警，也不知道那儿有监控视频没？”新顺在命令。

“你看，我们所就这八九个交通要道的监控，我让民警调视频，大家一起看看。”听完新顺仨兄弟的来意，派出所所长十分热情，让值班民警视频查找。

查完，没见石老爹的身影在监控中出现。兄弟仨更焦急。所长安慰道：“你们别急，老人应该不会走多远，你们仨一人去县局指挥中心，那里主路支路都有监控，查看范围大些，兴许那儿有线索。指挥中心主任我熟，我给他打个电话，你们去一人，其他的留在村周边继续找。”

新扣去了县局，新根开车，和新顺再次回到家。

“亲戚朋友那儿是啥消息？”一到家新顺就问新襻。

“全打过了，都说没，这咋弄啊？”新襻语带哭腔。

“要你们啥用！吃干饭的呀？亲老子都看不住。”新根朝姐姐瞪眼发狂。

“根儿，你说话不要那么冲，好不好？”新顺意在压制新根的没完没了，仗着是老大，口气没客气，声调高了八度。

这下可好，搉断了新根的怨气阀门。

“我不给吃，我不给穿，我不孝顺，我也没给钱，我可没把亲娘老子看丢！”新根在宣泄，全是委屈和不满，还有“不孝顺”的恶名，更是向哥姐发难，对他们的不细心十万个不爽。

“你有啥了不起？孝顺老子出个力咋啦？有多大的功劳是吧？”新顺当即顶上，有些不屑。

“嗯，多会说！我‘出个力咋啦？’，不就是没出钱吗？你有钱，你光棍，你牛逼。我穷老百姓一个，就该出力呗！”新根以为哥哥瞧不起他，逮着哥哥话头怼，讽刺挖苦，态度丝毫不饶人。

“孝顺不孝顺，亲娘老子知道，村里上沟下坎的邻居知道，自个儿良心知道，不用大喇叭广播，你叭叭个啥！”新襻对弟弟的话也不中意，回怼新根。

“好，好！你们穿一条裤子，都是出钱的，有理，硬气。我出力不是个啥，赶明儿个轮着孝敬，不行？你们比我本事大。等找着了，挨个轮，一人三个月。”新根觉得自己被孤立，在出钱出力的问题上他就是拐不过来弯。

“根儿，你不要闹情绪，出钱出力，功劳大小，谁对谁错这些七的八的瞎的，那是你自己瞎猜，我们可没说哈？”新顺这时冷静下来，有点降火意味。

“嘴上是没说，你以前不总是听一边儿话，信老父亲瞎说，说我不给吃不给穿吗？刚你不又说了吗？”新根对过往耿耿于怀，对老大的话非常敏感，旧话重提。

“啥？瞎说？你说老父亲瞎说，你有个敬意没？管吃管穿出个力，你以为是孝顺，心底对老人起敬才是，吃穿那是芝麻绿豆的小事。”新顺本来就认为心中有敬意才是孝顺，也对新根的“瞎说”二字不耐受，依仗是大哥，说话血脉喷张，居高临下，想压弟弟一头。

“给吃给穿是芝麻绿豆子，出力是针鼻尖，出钱才是真孝顺，真本事！好，老父亲找回来了，我也出大力，给钱，你们照顾好了，公平。谁也别说啥。”新根内心积怨汹涌，嚎叫得整个山窝窝都能听见。

“不就是在家照顾老父亲你憋屈吗？老早不想干，这才见了真章，不要把自己想得有多了不起，不就是出个穷力吗！跟出钱比，哪划算知道不？”新顺也是在火头上，况且在外边从来是自己说了算，脸面从来搁那儿，敢当面怼自己的、不给台阶的事儿少见，感觉窝火，上了脾气，没选择让新根舒服的话。

“穷力！嗯，穷力！”几声喃喃，几次重复，咂摸出味来了，新根突然爆裂狂飙：“原来你也是这样想的哈，我算明白了，面上说的多漂亮，出钱的出钱，出力的出力，当真急了，实话都倒出来了吧，出力的就矮一截。”气头上的话就不能细品，细品就伤人。家和万事兴，一家人面前还是要控制控制情绪，话赶的话，受情绪左右，扎人心。公道讲，新根憋屈但理不屈。在孝顺老人出钱、出力上，姊妹仨在情绪的驱使下各自扎向对方一刀还不自知。世道人心如此，顺利倒好，亲情牵连着，孝顺老人彼此迁就忍让，偶有变故，一切打回原形。虽说一家人好商好量，出钱出力，但在孝顺老人的天平上，金钱和精力往往会失衡，远香近臭也是常有的事。

“新根，有么事生气的呀？都是为老的，不要跟你哥你姐争些无要紧的，争出个高低对错，也找不到你爹，当紧的是找人。”新根媳妇在劝自己老公，转脸向新顺笑道：“孩儿他大伯，莫生气，新根小些，不懂事，不跟他计较，抓紧找他爷爷。”

听人劝吃饱饭，新根媳妇一句话给了新顺台阶，没接应，拿起电话打给新扣：“扣子，你那边监控视频有啥消息没？”

“都查了个遍，没见咱爹影子。”新扣的消息令人绝望。

“找不到老子，拿钱买一个。”新根还没转出“出钱”“出力”这个圈，话也有点二百五。

“根儿，你个没完是吧？”冷静后的新顺情绪克制，气势如泰山压卵。

担心丈夫火头上再说混球话，惹得老大新顺生气，想远点，划不来，新根媳妇赶紧把丈夫推向院门外。

天擦黑，新旺带着出去的几个人陆陆续续回来，消息是，村周边方圆几里地的沟沟坎坎都寻个遍，没见人。

夜深了，无处找寻，一家人在冷锅冷灶中等待，祈祷。

24小时过去，焦急。

48小时过去，焦躁。

第三天，天刚麻影亮，新根电话响起，赶忙接听，一个外地口音女士问道：“你家是不是搞丢了一个老人？”

“是的！是的！你是哪里？莫让老人再从你那儿走了哈，有礼后谢。”新根忙不迭地回应。

听到老父亲有消息，新顺连忙说：“根儿，加她微信，叫她把位置发给咱，开车去接。”

新顺、新根忽忙收拾一件牛奶、一箱苹果，从家里向80公里之外一个叫大李庄的村子疾驰。

一个多小时后，新顺、新根来到大李庄村口，刚停下车，大老远就看见老父亲坐在好心女士的门前台阶上。这时，石老爹也瞧见儿子新根向他走来，颤巍巍站起来，泪如断珠，激动？意外？委屈？埋怨？也许都有。

“爹，这几天你跑哪儿了，找你几天找不着。”新顺快步到老父亲跟前问道。

“小鬼把我引走喽，要我下水井里，想把我淹死。”石老爹的回答有点离谱。

“大姐，你是咋发现俺爹的？”新根问起好心大姐。

“清早起，我下地准备割麦，刚到地头，就瞧见地沟里躺着一个人，我还以为是个‘死人’，用手试着摸了一下，把你爹吓醒了，还噘我，说不该到他家把他吵醒了。我想着，肯定是老人糊涂走丢找不着家了。我问他是哪里人？知道家里人电话不？他不记得。我是从他布袋儿里翻找到你的电话。”好心大姐述说早起经过。

“真是太感谢你了，大姐，把我家老人收留，我们找了三四天没见人影。”新顺连忙道谢，从裤兜里掏出1000元钱递给好心大姐说：“我也不知道咋感谢你，这一千块钱是我们的心意，请你收下。”

“哪能要你的钱？乡里乡亲的，也没帮啥忙，谁瞧见了都会收留，小事，钱只定不能收。”好心大姐态度坚决。

“那我也没别的，这箱牛奶和苹果一定收下，你跟我老父亲有缘，这是我的心意。”新顺一边掂起牛奶和苹果放在大姐院门内，一边说：“千万别再推辞，我们真是感恩不尽。”

“赶紧把你爹带回去洗个澡，换换衣裳，老人几天没吃没喝的，赶紧回去安慰安慰他。”好心大姐催促新顺和新根赶紧回家。

路过大李庄不远的集镇，新顺问老父亲吃点早餐不？石老爹点头。寻了个包子稀饭铺子停下。石老爹说要喝稀饭。新根让老板盛了一大海碗。石老爹劈手夺过稀饭碗，不管烫不烫，吸溜吸溜几秒钟，一大碗稀饭精光。新根再盛一碗，不出几秒，第二碗一个米粒不剩。新顺见老父亲三年没吃饭的样子，心如针扎。

约莫半晌午，新顺和新根领着老父亲回到家。四邻都聚拢来，纷纷询问石老爹这几天跑哪儿了。

“鬼引走的，小鬼哄我下水井，想淹死我，我就不去。”石老爹再次说是野鬼招引自己，神情夹带点自鸣得意。

新顺在琢磨这是啥心理，可能是老父亲极度口渴，梦中想喝水却又喝不到，才有这样的心理反映。

中午，新根媳妇简单炒了几个菜，一家人没啥交流，安静地吃，气氛沉闷不透。

“咱爹脑子犯迷糊，还长腿乱跑，再跑丢了我负不起责任，过罢这个端午节，打算让他去乡里的养老院，费用四个人平摊。”吃饭间，新根说出老父亲下一步的去处。

老父亲走丢这么一折腾，新顺、新扣、新襻三人也打了退堂鼓。老父亲不好看护实打实，更何况各自都有自己的小家和日子要过，把老父亲接到自己那里去住的底气少了。照顾一个“病态”老人，不是嘴上说说，过往的话，也就水瓢上记账—一概抹销。对新根的想法，谁都没吭声。小家细户过日子有时就这么现实。

3.石老爹两眼睛在动

这年农历五月初十，儿女双全的石老爹被小儿子新根送进养老院。办理好入住手续，新根走向养老院大门，打算回去。石老爹见儿子要走，踯躅跟着，眼见撵不上拉远了，只得停下，望着儿子背影远去，浑浊的泪挂在腮边。石老爹不知为啥儿女们将他送到这儿来，但心底知道，这里不是自己的家。

石老爹住的是鹤龄养老院。说是养老院，其实是一个破旧废弃村小学，经过简单的适老化改造和必要修缮，由私人经营。男男女女，二十几个老人住在这儿，都是附近村庄的。儿女们外出打工，或者根本抽不出身专门伺候老人，没办法住进来的。

头一天，对陌生环境，石老爹格外排斥，不搭理任何人，看人像防贼，眼神冷漠拒人千里，谁走到跟前，死死盯着，一刻不离。护工送来的午餐，也不肯吃，几次动手要打人，差点把送餐车掀翻。好在护工见到这样的老人多，有耐心，有招，中午哄着石老爹勉勉强强喝了一碗稠稀饭，外带几根小菜。

晚上，第一次和其他三个不熟悉的老人住在一个大屋，人陌生，石老爹半夜三点还不肯睡，一直叨叨“回家！回家！”冷不丁斜货（注：河南方言，高声叫喊的意思）：“根儿，我要回家。”坐不是、站不得，惶恐的石老爹跑向屋门，使劲摇晃门锁，想开门出去。这么闹腾，屋内其他人吓得不敢睡觉，不乐意，非要撵走石老爹。另换地方，费了老鼻子劲，护工才照护石老爹躺下。

第二天早起打扫卫生，护工来到石老爹屋子，只见床板被掀翻，被褥床单丢一地，照明灯开关被砸，电线拽断。见到这，护工来了气，拿起手机打给新根：“你来把你爹接走，不能收，一个晚上把睡觉屋子里的东西全砸烂。”

“你们先别急，我过去看看。”新根答应过，骑着电动车赶到养老院。

屋子一团糟，新根也是直摇头，不免疑惑，老父亲咋成这个样子了呢？

“你把你爹接走，我们不收，赚钱不赚钱事小，乱砸东西，拽电线，不安全，万一老人触电就麻烦，宁愿不挣这个钱，不找麻烦。”养老院负责人说得直白。

“我高低没法，求你们帮个忙，把俺老父亲收下，加钱也中，老板你多个方便。”新根也是压低姿态央求人家。

“你爹这个样子确实吓人，也很麻烦，看你也难为，这样吧，费用涨500，一个月2500。不行就接走。”养老院负责人说得平淡，分明是在下逐客令。新根只得答应。

“爹，你好好的在这儿住着，我常来看你。”新根无奈安慰着。

“根儿，回家呀？”石老爹眼巴巴的，哀求的眼神。

“都没工夫，你在这儿有人给你做饭洗衣裳，家又不远，我常来。”新根说的还是宽慰话。

“我要回家！”

“邻村世宏表叔也在这儿，你也认得，你俩没事闲喷空儿，我一天来一趟可以吧。”

这时护工过来送早餐，打断父子俩说话，新根端起稀饭、小盘菜，帮助老父亲顺顺利利吃完早饭。吃完饭，新根牵着老父亲找到世宏表叔。两个老伙计见了面自是熟络，石老爹安生不少。这一周里，每当晚饭后，天快要黑下来的时候，石老爹都会一步步挪到养老院铁栅栏门前张望，盼着新根接自己回家。有幽默的老人笑话石老爹，说他是幼儿园“小伢”，巴望“大人”来接。

一周过去，新襻来给老父亲送些换洗衣服。石老爹无精打采的，迷惑良久，慢腾腾问：“你是哪个？”

“新襻。”

“啊？—”石老爹没听清，低头俯身侧耳贴近新襻，眼直直的，非常想知道面前这个人是谁。

“我是襻儿！”新襻大声答应。

也许是听清了，也许是想起来什么，石老爹激动地攥紧新襻的手颤抖着，两脚来回跺，俯身嚎啕。

“别哭，别哭，啊？”新襻也是难过，边安抚，边拿纸巾给老父亲擦眼泪。

“襻儿啊，你跑哪里去了？好几年不见你。”石老爹见到新襻毫无征兆大哭，原来是好久没见过亲人，甚至亲闺女。像老物件一般丢弃，没了归属，石老爹苦哀得很，一天过得长比一年。

“这才一个星期，哪有几年？跟在家里一样，别哭。”新襻只是劝慰，理解不到老父亲“被抛弃”的感受。

“襻儿，地里的花生收没？我不中用啊，也不能去给你收。”花生还没种，石老爹不知季节。

“刚收麦，多咱收花生，不用你操心，好好在这里住着，有吃有喝的。”新襻还是把老父亲当做正常人，对老父亲的糊涂视而不见。

“嗯！”一声后，石老爹埋下头，没了言语，即便自己闺女在眼前，沉默，沉默，依旧沉默，是此时石老爹的唯一举动。

见与老父亲说不上话，也没啥事，带上老父亲换下的脏衣服，新襻离开了养老院。

“石叔，走，到屋里看电视，外边热。”护工领着石老爹来到一个大屋，屋内正在播放喧闹的电视剧，十几个老人漫不经心地看着，电视声音之外的任一些许动静，就可以把他们的目光吸引。对这些老人来说，再好看的节目远不如眼见的一个大活人新鲜。与其说是看电视，还不如说是用电视的声响吸引这些老人“专心安静”一点，省些看管照顾的精力。石老爹斜依在竹篾藤椅上，静静地坐在老人中间，木雕菩萨一般，一个地方盯上一个时辰，偶尔游走，涩滞没了灵动，看不出自主自我。电视嘈杂，可石老爹听不见，人犹在真空，像在两个不相隶属的世界。养老院住久了，石老爹与周遭有了十层玻璃的距离，明看在一起，却隔膜两开。

约莫一个来月，石老爹已习惯了养老院的日子，天明吃早饭，看电视，午后迷瞪会儿，院里溜达一圈，晚饭天黑睡觉。日子单调机械如钟表，一天的活动就是吃饭、睡觉、溜圈、看电视，不添也不减，一日而又一月，一月而又一年。

国庆节假期，新顺、新扣兄弟俩回家来养老院看望老父亲。喊开大门，来到老父亲房间，新顺兴奋报到：“爹，我回来看你啦。”

“你是哪个哥哥？做啥？”石老爹窃窃的，像是问自己，陌然看着俩儿子。

“我是顺子。”

“我是扣子。”

兄弟俩报上乳名，好唤起老父亲的记忆。

“根儿啊，回家。”石老爹虽应声，可脑子里只有小儿子一个人的存储，对眼前的大儿子、二儿子已是记忆全无。

“爹，顺子、扣子，认得不？”新顺贴着老父亲耳朵再提起自己的乳名。

“——”石老爹对新顺的问话没丁点回应，默默的，盯着地面不抬头，不自主地抠饬着床沿板上的虫蛀小窟窿，面对突如其来的两个“陌生人”，有些局促不自在。

新扣见状蹲下身，手拉起老父亲的手，放在自己头顶上，低头说：“你看我头上的疤，小时候磕的，你领着我去乡卫生院包扎的。”新扣想用儿时的事故提醒老父亲。

“哎呀，干嘛？算了拉倒，没活干，不干。”石老爹对新扣的举动很不耐烦，推开他的手，说了句没来由的话，抬起双腿上床，歪靠在被褥上，背对新顺、新扣，好像俩人没来过，也没存在过，空气一样。

新顺、新扣面面相觑，俩人心里明白老父亲已经完全不认识自己了。

“哥，你闻见没，是不是哪儿有股臭味？”新扣问。

“是不是屎臭？哪来的？”新顺环顾房间四周，墙角的痰盂是干净的。

“是不是咱爹屙裤裆里了？”新扣循着臭味突然意识到。

新顺赶忙撩起老父亲上衣，想解开裤子看究竟。

“弄啥！”石老爹厉声呵斥制止，推开新顺伸向裤腰带的手，迅疾双手紧紧抠紧裤腰带，不让触碰，面色愠怒，对新顺伸过来的手极为抗拒。

“你是不是拉裤了，我看看。”新顺解释，顺手又要拉开。

“操你妈妈，就一条裤，你还偷，滚一边去。”石老爹张嘴就噘，裤腰带攥得更死。不知是为了自己的“利益”，还是维护仅剩的一丝“脸面”和“尊严”，石老爹把自己的裤子攥得生紧生紧。

“去把平常的护工叫过来，扣子。”新顺想让护工帮忙。

“俺爹是不是拉裤了，臭味好大，他不让我弄，你瞧瞧。”不多会儿护工到场，新顺说明原委。

“老叔，让俺看看你拉裤了没？”护工动手掀石老爹上衣。

“哎哟喂—，哎哟喂—，害人啊！”石老爹嚷着扭动着躲避着，死攥着裤腰带不松手，极力挣扎反抗，连声斜货:“救命啊！救命啊！”

护工也解不开石老爹的裤子。几次拉扯，臭味更大。

“肯定屙裤子里了。”护工凭经验判断，转而吩咐：“你俩架着胳臂，架空不让他乱动，我解裤子，把它脱下来。”

新顺、新扣一人架一支胳臂抓紧手，石老爹的脚稍微离了点地儿，没了支撑，上下动弹不得，却死劲儿拼命夹紧双腿，对三人“武力”脱裤子极不配合。

新顺、新扣两个满脸严肃，嘴唇紧绷，屏住呼吸。一看就不是惯家，身手生硬不熟套，外带一丝不易觉察的“嫌弃”，这没逃过护工的眼睛。掰开夹紧，夹紧再掰开，几个来回，总算把石老爹裤子脱掉，臭味满屋。

“师傅，俺爹平常没拉裤吧。”新顺关切地问护工。

“今儿个是头一回，前几次有尿过，我慢慢哄着就换了。你爹屎尿不当家，可能吃能动，劲老大大，今天你们可是现场亲眼目睹，难伺候着呢！”护工既是埋怨，也是表功。

“给你添麻烦了，师傅。”新顺表示歉意。

“没啥，人老了，都这样。”护工说得轻描淡写，见怪不怪的样子。

“俺爹除了屎尿不当家，其它没啥吧？”新扣想知道老父亲在养老院过得咋样。

“嗯？”护工不赞同，有些数落：“你不晓得，你爹把全养老院的人都噘过遍，院长、护工、炊事员、其他老人，一个不拉，一天到晚说人家今天偷他这，明天偷他那，还得时刻提防他打人，掀床铺板，搅合得没一刻安生。”

“我们这做儿女的实在没办法，师傅你莫嫌弃，多担待，谢谢你。”新扣表示对护工的感谢。

“我哪来嫌弃？端的这碗饭，干的就这活，出力挣钱，应理该当，哪会呀？啥事儿把理儿想开了，心里哪还会那么多乌七八糟的这个那个的。”护工回应很是通达。

“我没说你嫌弃俺爹，是俺爹屎尿不当家，请你多包涵。”新扣赶忙纠正。

“看摸样，我没猜错的话，你俩不是当官的，就是大老板，在外一定得风得雨，可老古话说‘做官莫从家乡过’，你官儿再大，再有钱，不管啥身份，就是天王老子，到你爹这儿，就矮一辈，不光要敬着贡着，哪怕起心动念上怠慢，就是大不敬。面上做给别人看的时候，好多人让人觉得他是个大孝子，不经意的撇嘴皱眉，行为言语漫不经心，不情不愿的心思瞒不了人。”护工的话，透理儿，话里有话，对刚才兄弟俩的“嫌弃”点到为止。

“师傅说得在理儿，惭愧。”新顺听出话音，感觉是在说自己兄弟俩，也知道他是个敞亮人，赶紧接过话茬儿。

“谁都有老的时候！哪个出生时不是亲娘老子一把屎一把尿拉扯的，妈妈老子年轻时，绝对不会嫌弃你把屎尿屙裤里，你往这儿想想，你还嫌弃他们年老了屎尿屙裤里？”护工说得清风掠水无波澜，口气多少带点看不惯，那意思呢？你再人物，也没资格嫌弃父母年老时的脏和臭。

“我们不会嫌弃，确实给你添麻烦了，师傅。”为了老父亲的日后照料，新顺拿出儿子的姿态。

“你们这还算是好的。好多家庭把老人往这儿一扔，就撒手不管，交钱微信转，衣服鞋袜让养老院换洗，一年半载不见来几回。各人有各人的日子要过，也是没法。”护工对新顺姊妹四个的表现表示认可，也体谅各人难处。

“师傅，看你这熟门熟路的，在养老院干的时间不短了吧？”新顺想了解更多情况，问起护工。

“伺候老人这活，差不多快三十年了，早年年轻有力气，精神头足，不怕熬夜，在北京、郑州大医院干护工，现在年纪大了，身体扛不住，就回家来养老院干，活比医院的护工轻松多了，钱少挣，离家近，方便。”护工讲起自己的经历。

说话之间，有新顺、新扣的帮忙，护工已换过石老爹的纸尿裤，擦洗过后，换上干净衣服，收拾利索，顺口交代：“你们以后多买些纸尿裤，搁这儿方便换，你爹要是屙了尿了不至于弄脏衣服。”

“好，好，好！俺俩不在，石新根是我家老四，还有我妹子石新襻也常来，我跟他们说多买些。”新顺连忙答应。

“你爹这样糊糊涂涂的好几年了吧？”护工问。

“我们就逢年过节回来，具体情况真不知道。”新扣如实做答。

“从我伺候过的老人看，家人照顾得好，老人是不会成这个样子的。”言外之意，新顺一家照顾老人还是有不周的地方。

“我们没少吃没少穿，也很精心，哪想会是这样。”新扣也没说瞎话。

“兄弟呀，光给老人吃穿，照顾日常，那不中。”护工对新扣的话有些不赞同。

“你看你家姊妹四个，你俩常年在外，你妹子也不常回家，你家老四即便不出去打工，也是白天下地干活，吃饭时做顿饭，换的衣服洗洗，是不是整天把你爹搁家里不管？”护工猜的没错。

“农村居家过日子不都这样吗？”新扣反问。

“你想想，你爹成天在家没人说话，跟哑巴样，也不让他下地干活，尽坐那儿发呆，手脚和脑子都闲着，你见识多，脑子闲了不生锈呀？”护工的话蛮在理。

“也是。”

护工接着说：“你俩有孝心，我问你，你爹多咱开始忘事的，啥时候不爱和人说话、爱发呆的，哪一顿饭咳呛的，发脾气是哪次，变得不讲理、说话呛人、打人骂人的日子是哪天，记得不？这些没谁操心过问，更没往深里想，只当是人老了都这样。家里人只晓得老人变了，变得难伺候、不讲理，有的还说老人‘变坏’了，甚至有的还埋怨，怎么老人变得‘自我、自私’跟个孩子，非常不理解。对呗？”

“听我家老四说过，跟你说的情况差不多。”新顺回想前几年和老四的沟通，和老父亲通电话情景，感觉护工好像说的就是自己老父亲。

“唉-，现在成这个样子，只知道吃喝，屙屎屙尿都不会了，真没想到！”新扣叹息。

“那是你没想到。”护工没客气，然后说：“从老人独自居住起，怕你不搭理，怕见黑，爱发呆，常常咳声叹气，今儿个这疼，明儿个那痒的，统而言之，就是想着法子引起儿女注意，关心自己，照顾自己，这时候，做儿女的就应该晓得老人变脆弱了，那个小时候替咱遮风挡雨的父母大人，也要照顾。我们从小尺把长的时候，不也是哭哭闹闹引起父母注意，关心自己吗？老小孩，老小孩，就是这么来的。”

“师傅，我看你很懂老人，佩服得不得了，你是咋知道的呢？”新顺对护工的一番言辞很有感触，非常认同。

“也没啥，伺候老人和病人时间长了，自己觉得是这么个理儿，也不一定对哈。”护工谦虚以对。

“像俺老父亲这样，今后咋弄呢？愁心。”新顺想到老父亲以后的日子，也是心酸，子孝亲待却无力莫名，发堵。

“这个你放心，你爹身体底子好，能吃能动，就是脑子不清亮，活个九十、百把没问题。”护工说些好听话，宽慰新顺。

“借你吉言，感激不尽。”

“不过，话归话，拐过来实在讲，也不怕说的难听，你爹到最后活着，就两眼睛在动，会喘气，他和旁人搭不上话，也不认人，这样也好，傻了，不会孤单。”护工约莫出石老爹日后的大概。

一番交流过后，新顺、新扣兄弟俩与老父亲就此别过。打不打招呼无所谓，谁来谁去，石老爹都不知道，除了新根。

“他妈的，护工说得真难听，说咱爹以后只两眼在动，会喘气，这不是诅咒人吗！”新扣有些愤愤。

“老弟，别心里不畅快，咱得讲良心，我看那护工照护得还可以。他也没说错，像咱爹这样失智的，屎尿不当家，连咱俩都不认，给点吃的就吃，成天吃了睡、睡了吃，也没法和人交流，就是活着，在喘气。护工说的是难听，也是到老，人大概都这样，别生气。将来咱老了还不晓得啥样呢。”新顺劝慰新扣，开车离开养老院。

4.后记

石老爹儿女双全，不差钱，孩子们在吃喝拉撒身养上也竭尽全力，物质上没得说，照理讲，有颐养天年的福分。可现实差若云泥。老了之后，石老爹脾气性格一天天不招人待见，周围邻居也闲话，石老爹变坏了，“大坏种”变老了，更恶毒的，托生没那福，活该。啥话都有。石老爹被衰老打败了，这不是他的错，是他的命，迟早的事。人不知人，亦不自知，何以若此？

真相来了，人一老，行动迟缓衰退，心理脆弱要照顾，旁人看，老人极端自我，变得一天比一天“执拗”、“蛮不讲理”，那不是“变坏”，而是行为退化，是“返童”。那些频繁打给子女的电话、对病痛的夸大、对陪伴的苛求，都是一个老小孩用“胡闹台”宣泄“我需要照顾”的情感需求，就像我们小时候用哭喊吸引父母注意一样。此时，对儿女们来讲，衰老的父母不再是儿时那个可以依靠的高山，而是需要牵手过马路的小孩。他们需要的是陪伴，不是讲理；是呵护，不是计较。一旦这么想，照顾父母的委屈会化成理解，疲惫会生出耐心，屎尿屙在裤裆里也有婴孩的体香，何以“嫌弃”？

现如今，我们这些“未来老人”应该学会：如何对待蹒跚学步的婴孩，就该如何对待步履蹒跚的父母，天道应在轮回中反哺。

几人能够？色难。