珞石
网站用户
1.电影里的识见
第一次知道火车，是孩提时，在露天电影里。“突—突—突—突—”吐着黑烟，银幕里的火车由远而近，巨龙般扑面而来，吓得一激灵，连忙后撤几步，不知所措地抓住身旁大人的衣袖，紧紧不放。惊悚之际，眼见火车疾驰而过，萦绕耳际的“呜—呜—”汽笛提醒自己，这是电影，不是现实。回过神一刹那，映入眼帘的是那张黧黑的脸庞，脖颈处搭条白毛巾，撸起袖子，挥动粗壮的胳臂，随着炉膛门的开合，一锨一锨往里添煤。大人们以“过来人”的识见解说，那是火车司机。成年后知道，那是火车机车司炉工。电影“扒火车，搞机枪”的战斗场面水过沙无痕，脑海里未留下什么。倒是那“突—突—”云烟，“呜—呜—”汽鸣，还有那通红的炉火，刻就了火车的早年印记，渐成烙印，至今铭刻在心。
2.闷罐车的遭遇
当年，收到大学录取通知书那一刻，想象自己能够亲自坐火车到省城，每个细胞都在跳跃。可现实太骨感。在售票口前，你挤兑我，我拨弄你，在蜿蜒逶迤的“长蛇阵”中慢慢踯躅腾挪，两腿八字强撑，脚趾使劲儿爪地，生怕被挤出队。现场维持秩序的工作人员，发现有人出列，六亲不认，立马被提溜到队尾。彼此间，呼吸着你我的呼吸，夹杂着浓烈的汗味和口气，后背完全可以感知到那个人的心跳，压根儿不讲究什么“社交距离”，男女老少各色人等都在贴身肉搏。民警维持秩序也很无奈，只是站在高凳上偶尔吆喝一下，“排好队！排好队！”，在嘈杂拥挤的售票厅，面对挤成一团、着急买票的乘客，他也只是尽尽心而已。在你推我搡中，整整“战斗”两个小时，凭大学录取通知书、半价7块钱，买了下午3点到省城的无座火车票，就那么一个“大拇指一般的长方形硬板白纸牌牌”，载明车次、乘车区间和发车时间。不到发车点，是不允许进站候车的。行李是最方便的“座椅”，火车站广场随便寻个角落一放，在充满期望与欣喜中坐下来，安心等待。对一个第一次坐火车的人来说，啥都是新奇的，时间又能算个啥，三个小时的静候，权当观风景，顺道见场面。南蛮子，北侉子，形形色色，抄着各种口音的旅客，从各自的方向汇聚到火车站广场，乌央乌央的，行色急急匆匆。人流擦肩而过，偶尔间杂些嬉笑、争吵甚或怒骂，却挡不住各自疾行的脚步。三轮车夫，身着白粗布短褂，油汗成乌灰，五大三粗的，后背观之，俨然一堵肉墙，在川流的人群里使劲儿晃手刹，噼啪作响，“闪开！闪开！小心车轱轮轧着！”，声音里透着凛然扩张感，似乎在严正宣告—火车站这地界，我是“老大”。拉客的那个花围巾大嫂过于热忱，非常黏糊，简直有点难缠，人家不理不睬，还一根筋撵着问“大兄弟，住宿不？不远，就在附近”。看那人着实没有住宿的意思，扭身再去搭讪下个“目标”。不知挨过多少回白眼，碰到多少张剐下霜的脸，为了一口饭钱，花围巾大嫂习以为常，完全不管不顾，一个挨一个询问，一再“纠缠”。终归有住宿旅客的需要，一天的冷落无视终于可以换来几个旅客住宿，变现为些许生活费，时间和辛苦总没白费。生计让她练就强大的忍耐力。小商小贩卖力地高声吆喝，盖过喧闹的人流。流动售货车，简单得不能再简单，管用。香烟啤酒饮料，茶叶水卤鸡蛋面包条，花生瓜子什么的，全是旅途或赶不上饭点的应急之物，爱买不买，有的是客源，生意够好。大喇叭无时无刻不在广播，晚点了，进站了，提示工作人员按时接站，提醒旅客抓紧上车。手表稀缺的年代，大喇叭就是时间，也是命令。候车室大楼上方的巨形钟表“当！当！”几下，随即传来“北京时间，十五点整”的播报。有人猛然喊叫，“哎呀！我们不是三点的车吗？到时间了，咋没听见广播叫进站上车呀？”同行学长以过来人口吻，慢悠悠地说“放心，到点进站会广播通知你”。“旅客朋友们请注意，XXX次列车晚点一个小时，预计十六点到达本站，请耐心等候”，车站大喇叭似乎故意找难堪。学长的脸侧扬到∠45°，脖颈处分明写着神气和自鸣得意。“等吧—”学长兀自坐着，语调拉长，一切都在他的“预料之中”。不知过了多久，广场现场工作人员用手提扩音喇叭通知，“XXX次列车严重超员，不在本站停靠，买过XXX次列车的旅客到这里排队，改临时客车进站”。人群刹那聚拢，生怕漏乘。瞬间成队成形，没有一窝蜂的散乱。举着临客车次牌，工作人员引导候车长龙围着车站广场兜兜转转，一圈，一圈，又一圈。不懂什么叫羊群效应，只知道规规矩矩，亦步亦趋地跟着工作人员，“漫无目的”地绕。晚上八点，被工作人员带进站，不是在站台，而是围墙根下最靠边的那个股道旁，一辆货车停在那儿，后来才知道那叫“闷罐车”。工作人员一遍一遍扩音喇叭喊叫，扯嗓子确认，趴在那儿的闷罐车是临时加开的客车。七八十号人一节车厢，我们这些临时乘客全部分配到各自的车厢。闷罐车天然没有座位，行李、鞋子、外套、报纸、塑料袋，等等，就地取材，瞬间变成各自的座位。马扎可是奢侈品，你不得不佩服马扎主人的远见和经济实力，在闷罐车坐个马扎，比软卧还令人羡慕嫉妒。干脆一点的，盘腿席地，背靠背相互支撑，共同对抗闷罐车的摇摆晃动。火车“咣当—咣当—”很有节奏，却吭哧如老牛，蠕动速度比蜗牛利索。行进间，精神松弛下来，生怕坐不上车的担忧完全释然。人就这么怪，思想一旦有空间，感觉就来了。猛然觉得，闷罐车厢内“五味杂陈”，酸腐？腥臊？烂泥？汗臭?说不来，比肮脏的茅坑还味，和着形形色色乘客脱鞋后的脚臭，足有八百种，憋闷得叫人不愿呼吸，也不得不呼吸。车厢内没有灯光，没有工作人员，只知道火车在黑夜中爬行。此时，乘客们有了睡意，各自打盹，睡相千奇百怪，令人忍俊。不知过了多久，也不知道中途什么地方，迷迷糊糊听人抱怨“停了一个小时了咋还不走喂？”“让车”，有人随口应和。没出几分钟，一条雪白长龙在黑魆魆的夜幕里疾驰侧过，夜色中如白练，快速超过我们，那趟车上的乘客该多幸福。早六点，火车到达省城。第一次坐火车，就这么懵懵懂懂，甚是无感。兴奋的细胞陡然失去灵魂，黯然游荡，落入记忆的死海。
3.上车即是战斗
临近大学第一个寒假，校系班三级生活委员齐动员，服务大家抓紧订购回家车票，千辛万苦搞到省城到各地火车车次表，半张报纸大小，铜版纸印刷，蚂蚁一般小字，密密麻麻印着途径省城各个方向的大小车站。也许是经验，班级开会时生活委员传达学校通知，某些车次根本没票，不要瞎订；某些车次车票富余，可能性大。收齐学生证和购票款，生活委员忙乎了将近一周，寒假车票到手。
自觉，兴奋，归心似箭，即使是凌晨五点的车，我们仍能早早赶到。一路上，学长几次三番“战前动员”，眼镜、钥匙这些零碎要规矩好，别挤丢；钱物贵重东西，放进贴身衣兜，谨防小偷。人如潮涌，学生摸样的居多，进站就失序，队形摇摆不定，被踩，踩别人，都不是故意。莫名挨了一脚踢，头颅也被一串钥匙砸，不是“懒”得计较，根本没有时间，顾不上。服务员一边“驱赶”规矩队形，一边“愤怒”质问“一帮学生娃子，一点规矩都没有，往哪边挤？！”比窦娥还冤！被裹挟，被推搡，脚后跟儿被踩疼本能挪动，哪有“规矩”安放的空间？只顾紧紧揪着行李，小绵羊一样随大流。火车进站台，人流如磁铁附吸，瞬间蜂拥向各自车厢。车门甫一打开，立马塞死，上不去下不来。列车工作人员挥舞拳头，吹破哨子、扯开嗓子都无济于事。“那谁？过来！”学长边喊边摆头使眼色，示意我过去。不知哪来的机灵劲儿，三步并俩，小跑到学长跟前。学长劈手夺过行李，随即扔进一个半开的车窗。抱起我往窗户里塞，一手托屁股一手推，口中命令“赶紧爬进去！”“妈诶！现在学生娃子哪能这样？一点不讲规矩。”一中年妇女满是愠怒。小桌板上的东西稀里哗啦全落在地上，后背莫名挨了几通“无影拳”，不重，确有明显“敌意”。不满之中，有对学生娃子的包容。出门在外，条件差池，这迁就忍让，饱含温情。脚刚着地，“把我的包接着！”学长在站台上继续命令，“拉我一把！”紧拽学长衣袖，胳臂绞着胳臂使劲拖拽，学长硬是从车窗被扯进来。几个来回，一帮学生娃子“顺利”爬进车厢。相视而笑，读得出彼此间的赞许和欣慰，胜利来之不易，全然不顾其他旅客的气愤和不满。座位绝对没有。碰到好商量的乘客，半个屁股挤到别人座位上，已是开恩。在车厢，人如沙丁鱼，无法动弹。只有一条腿立锥的空隙，好在有两条腿，可以相互替换。偶然发觉，要是有人来回走动，更挤，索性双脚离地甘愿被“挤着”“抬着”，给站得肿胀的脚踝放松放松。喝水是奢望，也不敢，厕所近在咫尺，挤满了人，就是去不了。厕所的味很浓，隔开半个车厢也能闻到。和腥臊味比，这个时候空间无比珍贵，更有吸引力，挤满人自是当然。七八个小时的行程，圆滚滚的肉身快挤成照片，内脏被无辜压榨，人硬是生生地被“抬”到终点站。爬窗，脚肿，憋尿，被“抬”，内脏的压榨，这个旅途难忘终身。
4.迭代的绿皮车
及至工作，常常出差，有机会坐硬卧，列车设施全然一新，服务员还是熟悉的摸样，可车厢空了些，乘客四散分坐，毫无匆匆行色，默默的，静静的。倘若偶遇旅游乘客，他们随性的衣服、趿拉的鞋子、玻璃大水杯、信手扔在座（铺）位的杂志、翻乱的旧书，透露他们不是在赶路，而是在尽情享受绿皮车带来的一种独特体味，坦然悠闲，安然自适。相互间不时有玩笑幽默，甚至荤段子，开怀的、抿嘴的、吃吃的、不以为然的，都叫一个松弛、开心。
跨越到高铁时代，再也不为出行买票犯愁，更没了售票窗口的“战斗”经历，手机分分钟操作，可以来一场说走就走的旅行。高铁站广场闳廓，行走于广场，稀疏的旅客渺小如蚁，没了熙来攘往的人流，听不到南蛮子北侉子，大家交流也是普通话。提前二十分钟到达，完全可以有充足时间安检上车，不用大费周章提前几小时进站候车。车票，这个曾经的纸牌牌，也不用了，身份证就可通行。便捷的旅途使出行成为体验和享受。
当我还在饶有兴味回忆着订不着票，脚站肿，回味闷罐车腥臊时，殊不知，绿皮车的劳顿早已成为历史，慢慢沉淀为记录中的文字，或许，以后只能当做故事讲给孙辈们听。
火车也就百多年，刹那间，闷罐、绿皮、空调、城际、动车、高铁，一节节眼前疾驰。出行迭代，就在旦暮之间。
