詹正清
网站用户
走进董永公园，阳光透过门楼的飞檐，斜斜地洒在“孝感动天”四个鎏金大字上，影子长长地延伸在青石甬道上，沉重而庄严。我们一行人，原本还在车上谈笑风生，此刻却都不自觉地放轻了脚步，仿佛步入了一间露天的祠堂。空气中弥漫着一种特别的宁静，那是被无数目光和传说浸润过，又被时间风干后的静，能听见自己脚步的回响。
内兄在队伍前头，指着甬道尽头的牌坊，开始讲述董永卖身葬父，天女下凡相助的故事。他的声音在空旷的园子里回荡，带着一丝导游式的熟练。我的目光却落在那牌坊的基石上，粗糙的麻石，泛着青黑的哑光，与顶上精细繁复的雕花、鲜艳的彩绘形成鲜明对比。基石上，雨水百年冲刷的痕迹，一道又一道，沉默而固执，像极了记忆，像极了传说得以扎根的那个最朴素的、关于失去与哀恸的起点。那“孝”，最初并非金碧辉煌的匾额，而是一块粗糙的、承重的、与泥土死死咬合在一起的石头。
公园中的路，像一条设计好的溪流，将我们引向一个又一个“景点”。然而，真正让我停步的，常常是那些“景点”之外的事物。
在通往“饭山”的石径旁，一株老槐树，隆冬时节，叶子落尽了，露出遒劲盘曲的枝干，像无数伸向天空的、苍老而急切的手臂。树干上，有一处明显的凹陷，光滑油润。那是经年累月，被人或物反复摩擦的痕迹。是孩童攀爬时蹬踏的？是旅人歇脚时倚靠的？还是那传说中的董永，在某个疲惫的黄昏，也曾将发热的额头抵在这冰凉的树干上，寻求过片刻的喘息与慰藉？树的旁边，立着一块不起眼的石头，刻着“月老槐荫”四个不算大的朱红行书。没有神话，没有感天动地，只有一棵活过的树，和它曾真实给予的一片荫凉。这荫凉，比任何辉煌的传说都更具体，更可触摸。孝，或许便是这样一棵树。它活在传说里，但它的根，却必须扎在有人真实地倚靠过、痛苦过、呼吸过的土地上。
我走到“月老槐荫”石后，目光被石头下方吸引。那里，靠近泥土的阴湿处，生着一片毛茸茸的青苔，翠绿欲滴，在朱红石刻的映衬下，绿得有些惊心。这片卑微的、自生自灭的青苔，与头顶那辉煌的、被人铭记的人仙妖，共享着同一块岩石，同一寸光阴。它们一个向上，接受目光的瞻仰与天光的洗礼；一个向下，紧贴泥土，吮吸着最幽微的湿气，安静地生长与衰败。那一刻，我忽然觉得，那被歌颂的、被展览的“卖身葬父”的“大孝”感动了仙和妖，或许正是由无数片这样无人看见的、青苔般幽微的坚持与忍耐所供养。神话是石刻，是结果；而生活，是那一片青苔，是过程，是石刻得以矗立的、潮湿而坚实的基底。
在孝文化陈列馆最深处，我看到一套泛黄的《二十四孝图》刻本，玻璃展柜保护着，灯光亮而不刺眼。画面线条古拙，故事家喻户晓。然而，真正击中我的，是玻璃上模糊映出的、属于此刻的倒影——我自己的脸，以及我身后，同行的旅伴们正微微俯身的影子。他们有的在仔细整理自己的衣襟，有的在帮助孩子加上衣服。那影子，叠印在“卧冰求鲤”的画面上，一瞬间，古今的界限模糊了。王祥为继母卧于冰上，所求不过一尾鲤鱼；此刻，我的旅伴们，为彼此整理衣襟，所求也不过是让彼此不受风寒。形式天差地别，内核里那份近乎本能的、希望对方“好”的念头，却一脉相通。孝，或许从不是那些极端的、戏剧化的行为本身，而是那行为之下，那份最质朴的关切，如何在不同的时代，找到它不同的、具体的容器。
走出陈列馆，冬日稀薄的阳光有了暖意。我们在一处回廊坐下歇脚。红旧的廊柱有些斑驳。旅伴们从随身的小布袋里，掏出几个橘子，慢慢地剥。他们的动作有些笨拙了，手指不再那么灵便，橘皮的汁液溅出些细小的雾，在阳光里闪着光。剥好了，他们自然地将最饱满的一瓣，递给身边默默看手机的同伴。同伴接过去，没抬头，只是“嗯”了一声，放进嘴里。接着，他们又继续剥，分给孩子们，分给我们一行人。
没有言语，没有“爱”的字眼，只有金黄的橘瓤，在午后的廊下，传递着微酸的、清甜的滋味。阳光把我们的影子，斜斜地投在廊下的石板场上，交融在一起，分不清彼此。远处的“孝感动天”牌坊，依旧沉默地矗立着，像一个巨大的、遥远的句号。而近处，这橘子瓣的传递，这影子的交叠，才是句子之间，那些活着的、温暖的、不断延续的逗号。
离开时，已是午后。阳光将我们的影子缩短在脚底。走出那扇沉重的门楼，市井声与车流声重新涌来，带着活生生的、嘈杂的暖意。我回头望了一眼，董永公园静静地卧在那里，飞檐斗拱，在渐斜的日光里，轮廓变得柔和。
这一趟，我看到了被高高供奉的孝，被反复讲述的孝，被镌刻在石头上的孝。它们庄严，厚重成一种文明。但我更真切地感受到的，是那老槐树皮的摩擦，是青苔贴近土地的湿润，是玻璃上叠印的、为彼此整理衣襟的影子，是回廊下那一瓣清甜微酸的橘子。
前者是孝的“道”，是历史的骨骼；后者是孝的“体温”，是流淌在血脉里的温热的血液。
没有骨骼，无以立身；而没有这血液，再庄重的骨骼，也不过是博物馆里冰冷的标本。董永的故事，是那副历经千载、被无数次描摹的骨骼。而我们每个人，在属于自己的回廊下，递出的那一瓣橘子，说出的那一句“天冷了，加上衣服”，便是那骨骼里，永远奔流不息的热血。
车子驶入人间烟火的河流。旅伴们靠着车窗，似乎有些倦了，轻轻合着眼。阳光透过玻璃，照在他们已生华发的头上和依旧平和的脸上。我忽然觉得，他们不必知道任何董永的故事，他们本身，已是“孝”的最朴素、最温暖的释义。公园留在了身后，而关于“孝”的最真实的那部分，正随着这车子，驶向万家灯火，驶向无数个亮着灯、飘着饭香的窗前。那里，没有牌坊，没有石刻，只有一碗刚好温热的汤，被默默推到归人面前。
