海口骑楼老街

赵骑贤

一

二十多年前，我作为省外学子来海口求学，这里蓝天白云、阳光火辣、海风习习、椰树婆娑，万物显得那么浓烈清澈，我对这座滨海城市充满全新感受。闲暇之余，我喜欢在城中徜徉，体会与我老家所在地区不一样的氛围，在一个秋高气爽的周末，我来到秀美的海甸溪南岸，一阵《威斯敏斯特》大本钟报时乐曲响起，我循着这阵稍远处飘来经典的钟声，看到了名声在外的海口钟楼，在观赏这座外型挺拔风格独特的历史建筑时，与其一路之隔的大量骑楼房屋也引起我的关注，使我饶有兴趣前去探究，这些兼具中西建筑特色的房屋给了我独特的视觉，它们连绵好几条街道，走近观察，我感叹这座城市保留如此众多的原汁原味老建筑，实属难能可贵，仔细品味，这些老建筑颇显老态龙钟，大多数骑楼房屋缺乏标准化的养护，有的房屋门窗破损，房主采用市面上普通构件，东拼西凑地弥补，有的房屋出现倾斜迹象，房主利用粗糙木柱竖顶横撑，有的房屋墙体残破不全，房主请来普通泥瓦匠，用混泥土上补下砌，有的房屋裂开甚至小部分坍塌，变成无人居住的危房，因长时间缺乏打理，喜欢“趁人之危”的野生植物在此疯狂成长，房里屋外长出根深蒂固的小叶榕，爬山虎在楼上楼下到处蔓延，阴暗潮湿的屋角冒出不少蕨草，这些植物使这危房显示出绿得流油的天然外观，为骑楼老街增加一股大自然特有的荒蛮生命力，这景象让人默念起《怀如顺上人》的其中两句：“旧住房长闭，新栽树已圆。”骑楼房屋的一楼基本都成为私人店铺，经营市面常见商品或海南传统小吃，烟火气十足，显然一幅“老海口”们日常活动的场景。骑楼本身是靓丽而又实用的建筑物，纯白色外墙简洁美观而又散热，各幢房屋的地面门廊被统一串联起来，使前来光顾的客人免受雨淋日晒，由于海南常年具有火辣的阳光和充沛的雨水，这些骑楼房屋反复经历着暴晒与受潮，外表呈现出白中泛黑的颜色，充满沧桑与陈旧，我感觉它的颜值与功能已经被时光耗掉了一大半。细细查看，有些房屋外立面还有意义不凡的灰塑图案，好似某种待解的密符，有些房屋残破的百叶窗里层有幸存的老式花玻璃，梦幻般反射着五彩斑斓的光，还有些房屋阳台或外伸式花池里栽满怒放的三角梅，红里透紫的花朵被柔和的绿叶衬托，显得倔强而又艳丽，使骑楼老街充满诗般的浪漫，“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”的意境近在眼前。

以我的直觉，这片老建筑富含大量文化，我在海口生活二十多年的时间里，为解读海口骑楼老街，细心查阅史料与留意当地人的口述，对骑楼老街的历史与相关故事有了大致了解。

二

1849年，正是清朝昏庸无能、国家内忧外患之时，在海口市博爱北路的四牌楼街区，最早骑楼在此诞生，但构不成规模。1858年，正值第二次鸦片战争时期，清政府气数将尽，被迫与西方列强签订丧权辱国的《天津条约》，偏安一偶的琼州赫然列入通商口岸名单中，不久，海南岛南渡江入海口西侧地带失去往日宁静，茂盛的植被遭到开荒般的大面积砍伐，林间与灌木丛中的小动物失去往日的栖息地，沉睡的泥土被翻动铲平，快刀斩除了无数条生猛的地下根系，受雇的土建工匠在此片新鲜土地中挖好一条条基坑，然后垒下坚实的地基，接着一栋栋崭新的近代建筑骑楼在此贸然兴建，鳞次栉比拔地而起，海口就此被掠夺性地强行开发并对外开放。

从1872年至1907年，国外势力积极在海口建立办事与经营机构，先后有英国、法国、德国、丹麦、比利时、西班牙、奥匈帝国、美国、日本、葡萄牙、意大利、挪威等国家在海口设立领事馆并安排领事。1876年，外国人控制的“琼海关”设立后，海关办公与宿舍楼、基督教堂、西式医院、邮政局、银行等一批近代西式建筑沿海口海岸加速扩建，原本荒凉的滩涂与近海岸区逐渐喧闹起来，由于地处热带环境，这些西式建筑都有一个特点：“房屋外沿的过道都建有立柱廊棚，既通风又能遮阳挡雨。”海口骑楼建筑就这样身不由己地修建起来，海口从此成为琼州口岸外联据点，也顺势演变为中国当时最南端的重要港口，这也是它后来成为海南政治、经济、文化中心的基础，骑楼街区在此时期形成最初规模。

在琼州口岸开放这一时局混乱时期，海口骑楼街区鱼龙混杂冰火两重天，西方资本家、冒险家和政客远渡重洋漂泊至此，寄望摄取更多利益和获得更好的生活，我国各地精明商贾也闻讯赶来，幻想在海南岛大发横财。此时，肤色、头发、语言与海口当地百姓明显不同的外国人出现了，他们频繁活动在骑楼街区的得胜沙等街道，海南与世界的交往如此唐突。也就在这个时期，西方各路殖民势力在东南亚大肆掠夺资源，由于亟需人力加持，海南不少青壮年漂洋过海赴南洋充当劳工谋生，其背井离乡场景与外国投机者鱼贯而入画面形成鲜明对比，水巷口码头的船商很快嗅到商机，借助通商口岸开发开放之势，把海运航线连接到广州、厦门、台湾、香港、曼谷、新加坡、吉隆坡等海内外热门地区，从此，水巷口码头时常汇聚着赴南洋谋生的民众，他们在此爬上慢吞吞的木帆船，望着骑楼街区和生养之地的岛屿慢慢消失在天际线，接着在茫茫大海上经历漫长而又晃荡的旅程，最后踏上陌生的他乡，这样的长途跋涉谈不上追求远大理想，更谈不上浪漫，只为自己能填饱肚子，设法为家眷赚点活命的铜板。

三

骑楼街区命运曲折。1911年，清王朝已走到无可救药的境地，破除封建统治的武昌起义凌然爆发，辛亥革命高潮很快波及千里之外的海南岛，琼州口岸剪去封建长辫，国民党政府出台一系列发展近代企业、吸引华侨投资、规范骑楼建设的法律法规，为投资者提供政策支持和法律保障，此时，海口开始大规模兴建骑楼。1921年，军阀邓本殷治理琼崖期间，他效仿广东省城广州骑楼建设经验，大力邀请海外华侨回乡投资建房，由于海南文化基础薄弱，对外来文化几乎全盘接受，海口城市建设也是如此，对建筑物的外观与结构没有具体的标准，只要房产商有意在海口兴建海外近代式洋楼，都可在规定的地皮建楼，这段时期，从南洋不同国家回来的华侨形成建设大军，建成大量南洋风格、欧亚特点与琼北特色混合的骑楼，中山路、长堤路、得胜沙路等街道的骑楼建筑群由此形成。1924年，海口旧城（所城）城墙拆除，拆下的城墙石块被运到海甸溪边，用于修筑溪堤，此时，城内外全面开放畅通无阻，骑楼街区进一步开放，更多的人可自由前来参观充满异域特色的建筑，感受舶来的南洋与西方文化。1926年，海口正式设市，此时骑楼兴建数量多达800多幢，建筑风格涉及哥特、巴洛克、洛可可等，达到骑楼建设历史的高峰，随着骑楼街区基础设施完善和港口贸易繁荣，这里成为海南商业与文化中心。1939年，日寇铁蹄践踏海南岛，日寇强行掌控海南政治、经济、文教等各个方面的权力和事务，居民逃离、外资中断、贸易停顿、金融垄断、交通受阻等乱象迸发，社会发展遭受重大损失，大亚酒店、“五层楼”等地标建筑被日寇强行占用，“琼海关”也被其强行占领并获利，街区民众生活于恐慌之中，大多数正当商人处理掉财产，携带家属避难于外地，骑楼街区顿时沉寂，这是海口经历最灰暗的时期。1945年，日本法西斯投降，国民党政府接管海南，但骑楼街区难以恢复元气，失去抗战前的热闹景象，此时，这里又成了革命者与国民党反动派角逐的地下战场，黎明的曙光已近在眼前。1950年，解放大军渡过琼州海峡，在琼崖纵队配合下，从海南岛北端一直打到南端，清除了国民党反动派残余势力，把五星红旗插遍全岛，此时的海南迎来全面解放，庆祝海南解放大游行在海口骑楼街区浩浩荡荡进行，振奋人心的阵势使街区民众扬眉吐气，在往后的日子，骑楼街区在和平中休养生息。

四

从被迫开辟通商口岸到海南解放为止的这段历史时期，可以说骑楼老街在乱世中经历一场又一场社会动荡、完成一项又一项革新、产生一件又一件广为传颂的先锋事迹。1913年初，琼籍爱国华侨林文英在新民西路创办海南第一张报纸《琼岛日报》，大力向社会宣传民主共和、反帝反封建的观念与意识，唤起海南更多民众觉醒，为社会祛除愚昧思想，部分有识之士受其感触，努力积蓄反抗力量，积极响应孙中山领导的武装“倒袁”。1923年，琼崖电话总局在得胜沙成立，这是海南最早创建的电话业务机构，海南岛长途电话相关工程在此时开始建设，琼州大地竖立起无数根高高的线杆，电话线架设于线杆顶端向远处延伸，线路穿过肥沃的田野、茂密的热带雨林、数不清的溪流、连绵的高山、荒凉的海岸线沙地、淳朴的黎苗村寨，使海口和全岛重要城镇连接了近代通讯设备，电话开通后，信息传递效率大为提高，各地互动性进一步加强，道路崎岖引起的信息闭塞和社会管理迟滞得到有效缓解。1921年底，也就是中国共产党成立后的几个月，海南迎来中国共产党创始人之一的革命者：陈公培，他上岛后首先落脚于海口新民西路的《琼崖旬报》，以主编身份作掩护，建立海南党组织，发展与培养不少党团人员，海南早期的革命志士在他的引导下发芽成长，《琼崖旬报》成为中共在海南活动的最早阵营，燎原之星火已开始在暗淡的海南岛到处迸溅。1926年6月，中共琼崖一大在得胜沙街道旁竹林深处的邱宅召开，怀有理想信念且铁了心舍身干革命的能人汇聚一堂，开启有指导、有组织、有计划的民族解放事业，正是这些革命主心骨，创造了孤岛奋战二十三年红旗不倒的革命奇迹，在中国乃至世界革命史上留下浓重的一笔。1928年春，海口海运与商贸日益发达，来自内地与国外的人员增多，骑楼街区人声鼎沸更显繁华，附近港口船来船往更显繁忙，但缺乏标准的计时公共设施，给外来人员和当地居民产生不便，经济发展受到影响，面对此问题，经爱国商人周成梅倡议，海口商会发动海口商界和海外琼籍侨胞踊跃捐资，筹齐人力与物资后，参照上海、广州等口岸开放城市的计时建筑样板，在靠近海甸溪的长堤码头边修建了海口钟楼，统一了全市时间，这个建筑物充满特色：“高挑的身材，瘦腰，红砖砌筑，简洁坚固的门窗，顶端有分别朝向东南西北四个方向的大型表盘，每到一定时间就发出雄浑悠扬的撞钟报时声。”它成为海南岛最早的大型计时公共设施，得益于统一的时间标准，海口这座港口型城市各行各业效率翻倍，民众作息变得更有规律，劳动者们有了抵抗剥削维护自身权益的公物参照，它也是岛内各地记时设备的标杆，其指针准确转动和钟声规律响起，给社会带来井然有序的节拍。1931年6月，正值国共双方第一次合作破裂时期，国民党反动派在全国围剿革命者，在此严峻形势下，革命力量始终心系海南岛，时任中共广东省军委书记的李硕勋不畏凶险，住进位于得胜沙路的中民旅社，在熙熙攘攘的骑楼街区，他与中共海南党组织取得联系，准备召集军事会议，由于叛徒出卖，不幸被国民党反动派密探逮捕，铮铮铁汉大义凛然，不久壮烈牺牲于府城东校场，但岛内外的革命者前赴后继从未退缩，为解放海南愈战愈勇，他们铁了心要让海南老百姓摆脱昏暗统治，海南老百姓也紧紧团结在一起，以各种形式支持这些无产阶级革命者。1939年2月，日寇踏上海南岛后，海口骑楼街区很快沦陷，日寇势力在此大搞商业掠夺和刮取民脂民膏，气急败坏地搜捕抗日力量，物色险要地段设卡建哨，这个时期的某日，中山路“悦来栈”旅店的老板廖开振遇到麻烦，他的老宅廖家大院二层楼被日军盯上，他们妄想把其改造成瞭望台，以便肆意掌控包括骑楼街区在内的整个海口市，危急时刻，琼崖抗日独立纵队的冯白驹联系上廖开振，动员廖家设法阻止日军阴谋，廖开振胸怀民族大义，在次日果断烧掉廖家大院，用自毁的怒火有力回应日本侵略者的肆意妄为，他展示的“可以毁灭但不可打败”的抗战气概，使日本人惊诧地领略到中国人“舍小家为大家”的抗战精神。更多往事不必细说。

五

在过去二十多年时间里，骑楼街区的历史性遗物和旧迹零零散散重现天日。2000年左右，海口海关（旧称“琼海关”）老办公楼翻修之际，几十本尘封于该楼某个角落的日文书籍被人发现，这是日军侵琼时期“琼海关”日籍关员的遗落物品，这些书籍成为日本帝国主义强行把持海口海关的罪证；2012年，骑楼街区开展改造工程，施工人员在某些骑楼墙面翻修时，凿挖出解放前的“交通银行”灰塑牌匾和解放初期的“为人民服务”灰塑标语；2013年，工人翻修位于中山路的海口商会旧址，发现了三块清代乾隆年间刻制的石碑镶嵌在隔墙上，碑刻记录了清代康熙元年徐闻海安口发生的一起重大海难事件。2014年，博爱路骑楼建筑群展开修缮工作，会文书局、德源、成利号、生祥庄、聚合号、万盛隆、金宝新铺等多处老字号被发现。诸如以上发现举不胜举，它给骑楼老街提供更确凿的历史印证，使这片街区文化内涵持续提升。

现在，海口骑楼街区老建筑大多苏醒，经过精心修复，他们得到复原性修缮，甚至比初建时更加稳固，一些骑楼作为历史性建筑被政府划分等级和挂牌保护，昔日的优雅美姿又重新散发。

骑楼建筑是海口历史文化遗产，骑楼老街是海口近现代发展的见证，随着时代向前迈进，这片街区给海南赋予独特的人文烙印。如今，骑楼老街成为海南文旅热门地，吸引着八方来客。