回不去的，故乡

回不去的，故乡

我的故乡在秦巴山区，对我来说，故乡就是那无形的风筝线，不论我身在何处，它总能稳稳地、隐隐地牵着我。以至于在离开家乡近20年的时光中，我总会在梦中穿过荆棘，爬上山坡，涉过溪流，踏着小径，可总也回不去，那梦中的老家，梦中的故乡。那份急切，最后都化作了梦醒时分的辗转难眠。

老家的房屋是老祖宗用凿成大石块和烧制的瓦片垒起来的，冬暖夏凉，带着和大山相得益彰的淳朴与粗犷，它镶嵌在山的半腰，房后是茂密的山林，屋前是浓密的竹园，每棵树每根竹，祖辈乃至父辈都了然于心，因为那是他们守护了一生的财富与荣耀。记得儿时总喜欢折树枝做游戏，折杨树父亲会说“莫要折，你长大了，砍它给你做大衣柜当陪嫁。”折栗树爷爷说“莫要动，它结了果子给你当口粮。”虽然有调侃的意味，但心理明白，那时候做饭取暖，造房子，置家具，全靠木头，所以没有人看管的山坡，除了被牲口啃食差不多的青草，是很难见到树的，资源匮乏的山里人甚至连荆棘都不会放过。

我家所在的那座山顶端很高，也很陡，小时候上去过一次，有一圈大石头砌成的围墙，墙内光秃秃的，散落着一些石桌和石凳，山那侧的一群孩子玩闹着，牛羊悠闲的啃着草。山对面的人们，说我们居住的这座山像一匹骆驼，起伏部分像驼峰，而我却有不同的想法，多像一位母亲，以天为被，以地为席，休憩在天地之间，秀发自然散落，隆起的腹部孕育着生命和希望。

山中人地里刨食，正月走完紧要的亲戚，便走向田间地头，为越冬的小麦锄草，给菜地翻土。像我一样的小孩子也不能闲着，拎着竹筐，握住小铲，挖荠菜，拾干柴。几场细雨，各种嫩芽儿将这山绿遍，鲜亮的绿潜在松柏的墨绿、竹林的翠绿中，缓缓向彼山晕染而去。山中有花，山中有鸟，山中有云影天光。

上学与我们是件幸福的事，乐趣全在路途，采束野花，扯把嫩叶，捉只飞虫，爬棵小树。偶有迟到，一顿揍是少不了的，回家还不敢言语，因为十有八九还会来个“二重揍”，所以我们80后抗压能力格外强，因为大山用它广阔的怀抱，温柔的疏散了孩童所有的不快，肆意地跑，随意地叫，大人也不会操心，因为他们明白，这山里哪是个坑，哪有块石，孩子们就像了解自己的身体一样熟悉。

春去夏致，骄阳艳得不可逼视，可也拦不住孩子们的热情。谁家有棵梨树，谁家种了黄瓜，大家几乎门儿清。我们那面山上只有我们几个孩子，胆子都非常小，通常都呆呆的站在场外树下，偶尔运气好，有落果，便是我们的专利。大人不允许，我们是不会随意动别人的物品的，这是山里人的处世之道，但是山坡上的酸枣林，水沟边的野葡萄，树上的桑葚，完全由我们自由支配，只要我们自己能够得着。

下午太阳刚偏西，溪边稍有阴凉，山上的人们牵着牲畜，拎着脏衣，不约而同一路狂奔，赶往溪边纳凉。溪水澄澈，小孩穿着凉鞋，把自己泡在水里，赶着小鱼，捉着螃蟹。为了这些战利品，扒人水渠，被人数落也是常事。妇女们洗衣服，洗头发，聊家常，壮实的汉子则钻到水田清理杂草。水田里的杂草也不多，一会儿功夫，汉子们便水边抽烟，讲笑话去了。当太阳被天唇和山齿衔了去，凉风裹着水气，沾染着青草的味道，拂在人身上，那份惬意无法用语言来表达，深切地觉得，在溪边酣然入睡，肯定也是极妙的选择。每当这个时候，我总喜欢站在稻田边的大石头上，看着如同绿锦般的稻秧铺铺展展，微风过处，碧浪轻漾，那种专属于稻谷的气息似隐似现，会让人有种想躺上去，用身体细细摩挲的错觉。

母亲总是祈祷立秋那天能下雨，如果没有雨，她常会念叨“立秋不顺秋，24个秋老虎。”古人也常讲“早秋苦热，火藤为虐”，这时节，山上的板栗绽开了笑脸，地里的玉米头顶红缨，田里的稻谷弯下了腰，一切都预示着丰收，一切又暗藏辛苦，陕南山区出门就是爬坡，机械在这里毫无用武之地，所有的庄稼全靠一家人肩挑背扛，人工收割。收完地里的粮食，又得赶紧种上冬小麦和油菜，所以尽管初秋的山野风景如画，也没有人停下来欣赏。刚开始觉得，他们是因为忙碌，后来才发现，他们挽起裤脚，蹬着布鞋，头戴草帽，腰别镰刀，或赶着黄牛、扶着木犁，或挖掘山地、背扛庄稼。日出而作，日落在院中天高地阔地吃饭，月上梢头，伴着虫鸣入梦。因为山是他们的家，景是他们生活的一部分，不为山中美景而惊愕叹息，他们才是山的主人吧！

冬天酿酒于我而言，是一年当中最舒心的事，秋末冬初，人们把成熟的拐枣、甜杆、柿子甚至是山楂，拌上自制的酒曲，静待发酵，冬日农闲时分在院子里专门的土灶放上木制酒甑。底层大锅烧水，酒醅铺进甑桶；最上方一口“天锅”盛满冷水。柴火持续加热，酒蒸汽向上升腾，碰到冰凉的天锅锅底凝结成酒珠，顺着槽口一滴滴流进瓷坛里。那几天院子酒香弥漫，酒坛旁放上酒盅，只要有人经过，主人家一定热情邀请喝上几盅，谓之“尝酒”！

而邻里相亲，就着“天锅”里的热水，把家里能洗的几乎都会洗上一遍，灶堂里的火炭越积越多，主人家会铲出来堆放院内，小孩儿便会在火堆里埋上红薯，土豆，围着火堆玩闹，妇女做针线，老人讲往事，夜已深沉，寒霜逼近，人们还是不愿离场，那份烟火气直到现在依然萦绕在心头，不肯散去。

儿时所有的努力都是为了离开那座大山，去看看外面的世界，蓦然回首，才发现那座大山，那座像一位母亲一样的大山已经杳无人烟了，纵横的阡陌，交错的小路，早已被杂草树木覆盖，瞧不出昔日的模样，祖祖辈辈视若珍宝的土地和山林也已无人问津。

偶然一次，已经60多岁的母亲，带着人近中年的我，拿着柴刀，真的是一路“披荆斩棘”，历经大半天时间，才摸索到曾经的老房子跟前，院子里的草比人还高，院子里的树都碗粗了，曾经的一幕幕如同放电影般在我心中显现出来，清晰而又明目张胆，我张开双臂，把整个身体都贴在老房子的墙壁上，感觉就像小时候钻进的母亲的怀抱，亲切与释然瞬间填满了我的心房，鼻子一酸，眼泪却不争气的淌了下来……

我的故乡，我的童年，已经默默地离开我太久太久了，岁月不堪数，故乡不如初呀！我再也回不去了，但是故乡却成了我的一部分，与我的记忆永远的融为了一体，在某个淫雨霏霏的午后，或是万籁俱寂的午夜，那份关于故乡的情素，总会从四窗悄悄溜进来，轻叩我的心扉！

故乡，你今夜还会入梦而来吗？