背影

大雪过后的冬月，依然冷冽里透着澄明，湛蓝里孕育着春意，所有的寒凉皆在冷风中不断风化。追逐季节的深邃，冬也终会走向边际。这个冬天，最温暖的事是与家中父母围炉夜话，陪在他们左右。年过五十，我在半百的时光里迎来了和父母围炉煮茶的袅袅时光，这是我经年的期盼，也是流年的奢望。曾几何时，我那么殷切地期盼父母和我一起在家园团团圆圆，这样的温情一直是我内心深处最妥帖的治愈。

冬日里，在我们的精心照料下，父亲术后恢复得还算不错，没有辜负我们数日的忙碌。父亲一生以军人的标准要求自己，虽然已逢耄耋之年，但依然坚持不多麻烦他人。每天晨起，他总会把自己的床铺收拾得整齐干净，被子折叠得整整齐齐，床单清理得平整舒展。看着父亲日渐康健，我心里甚是欣慰。我喜欢父母都在身旁，看着他们围着家事絮絮叨叨、指指画画，我觉得那才是生活本身。我喜欢他们讲过去、说曾经，念叨我们童真的样子，叙述我们儿时的调皮，那是我们共同守护过的美好。母亲总爱夸赞我的幼年和少年，父亲总是肯定我的伶俐。我喜欢被他们满满的宠爱包裹。我知道，母亲喜欢每天外出呼吸一下小镇咸甜的空气，感受小镇的烟火气，然后风风火火回到家中，说说逛了一圈遇到的人和事。母亲的语言十分犀利，她对人和事有独特的见解。我总喜欢听她讲一些不着边际的话题，感受母亲的聪颖睿智。看着母亲眉飞色舞的样子，可爱又深情，那才是最接地气的市井生活。

我知道，母亲来到我的小家后行动受限，总是待在家里，无法外出呼吸外面的空气，也无法观察外面的人在做什么以满足她的好奇心，这让她每天如坐针毡。家住四楼的我们已经习惯，可对于母亲来说，四楼有些高远，限制了母亲的出入自由。把母亲接来，是想让两位老人在我身边度过冬天，我们一家在我的小天地里团团圆圆过个春节。可是，母亲不习惯我这里的灶台和厨具，也对小家的温度太高有些不适应。母亲习惯了盐湖小镇的温度与生活节奏。在这里，她总是觉得行动受限。在母亲的影响下，父亲也动摇了在这里一直居住到春节的想法，他们终是决定要回到盐湖小镇。决定之后，就是付诸行动。母亲是个急性子，说了就要做。于是，我只好让好友陪我将父母送回吉兰泰小镇。

决定离开的那天是冬日清晨，幸好友人无事，陪在我们左右。这一趟行程虽显仓促，但还算圆满。一路，母亲、父亲小声聊天，他们说贺兰山水的苍劲，说阿拉善城市街道的平坦，说小镇的荒凉寂寥，说岁月老去之后的光景。母亲素来晕车，这一次她安然无恙，眉间满是舒展与开朗。母亲喜欢吃大豆，当时我特地在当地小有名气的“山东炒货”为她购买了一些大豆、瓜子等炒货。一路上，母亲一会儿用家乡土话低语，一会儿照料身旁的父亲。看着两位老人舒心开朗的样子，我满心安慰——父母康健，是岁月最丰厚的馈赠。

我向来偏爱凝望父亲的背影，那高大、伟岸的身形，始终是我心中最坚实的依靠。这一次，在对父亲的全程陪护中，我看到了术后虚弱时父亲坚挺的背影；看到了初步恢复正常后父亲有些蹒跚的背影；看到了逐步康健父亲渐次傲挺的背影；看到了回归家乡时父亲依然殷切渴盼的背影。一次次、一步步，我不断靠近那道背影，也不断目送他远去。这道陪我走过五十载的如山背影，早已成了我一生最深的牵绊，刻进了岁月的骨血肌理。

这个冬月，是我与父亲独处最久的时光。我看见他虚弱时的隐忍坚强，看见他半生未改的自律严谨，看见他直面困境的豁达宽厚。父亲从来都是我的标杆，以他丈量岁月的赤诚与担当，指引我走正直之路，做有诚信之人，这份精神底色，足以照亮我往后余生。

冬月终不漫长，时光向来转瞬即逝，这段特殊岁月里与父亲的相携相伴，成了我一生珍贵的财富。感恩父亲熬过危难，留予我们满室爽朗笑声；感恩他以宽厚大爱包容万物，教会我何为责任与温柔。

归乡路不算遥远，乡土的烟火尘埃，终究最牵父母心弦。我忽然懂得，亲情本就是一场双向的奔赴：你陪我少年逐梦，护我前路坦荡；我陪你暮年安度，伴你岁月绵长。余生漫漫，唯愿父母安康常伴，岁月温柔以待，岁岁年年，皆享安稳顺遂。