立冬

展开半片儿牛皮纸信封，等一场雪养肥炊烟

方言冒着热气

成串的麻雀

缩在花椒树上校对黄昏

抬头时，万物已经亮了起来

我也亮起来

推一扇门

雪，下在了院内

也飘进，光的断层

北风仓促写下几笔潦草的

枯枝，又默然擦去

想起母亲撒几把秕谷，心中空白处

呼啦啦落了一地，饱满的音符