臧书德
网站用户
又到一年端午时，街头巷尾弥漫起了那熟悉的粽叶米香气。熟悉又缥缈的味道，牵着味蕾竟能穿过数十年的光阴，直抵童年的故园，唤起那些绵长稠糯的记忆。
半个世纪前羽山东麓的小村，傍山临水错落有致，那是我幼时打马追牛放牧梦想的乡野。彼时家境虽不宽裕，然每逢端午，家中必包粽子。母亲是包裹粽子的好手，她那双粗糙的手牵引着青绿的粽叶闪展腾挪，指尖灵动起舞。粽叶是几天前从溪边芦苇荡深处采回的，宽大肥硕。粽叶片必须是浸泡在土灶锅的温开水中过了夜的，第二天取出时，叶面上饱含水份，在阳光中亮，闪着翡翠浓的幽绿。
大约是读一年级的光景，端午前夜，母亲在昏黄的煤油灯下包粽子。我踩着小马扎伏在低矮的地八仙桌沿儿盯着她的双手，只见她将两片粽叶交错叠加粘合，右手顺势一拧，就绕成了一个拖着长长尾巴的“漏斗”，用左手捏着，紧接着，右手为勺伸进奶白色的陶盆里一舀，待淘米水从指缝间滤尽，便将糯米倒入漏斗，再放入一颗大枣，加一小撮豇豆，最后小心翼翼地搁上一块琥珀色的老冰糖。归拢好之后，母亲的手指上下翻动，三两下便包出一个棱角分明的粽子来。熟练从容技艺，仿佛不是在劳作，而是在进行一种神秘的仪式。
我问母亲:"为什么一到端午节就要包粽子呢？"。
母亲手没停，说："上古时一个叫屈原的义士五月初五投了汨罗江，老百姓敬他，恐鱼虾吃了他的尸体，就往江中投米团，护他。后来便有了粽子。"
当年正处无知顽童，不解其中深意，只觉得粽子好吃，屈原和他楚国那些事与我何干？如今，虽说已过知天命的年纪，可这小小的粽子所承载的千古追思，也着实令今人一言难尽。只是觉得而今老迈清简的味蕾，像逆流摆渡的扁舟，在打捞历史滋味的漩涡中，偏又添加了一船载不动的乡愁。
再回首，去追童年里的粽香，写意地描述，那包好的粽子是要在至暗的夜里煎煮一宿的。不知这是否对应了道家“阴中求阳，至阴至阳”的辨证思想。灶膛里的火不能太旺，须先武后文，继之慢炖，温水煨到天亮。我躺在床上，听着厨房锅中水声咕嘟作响，粽叶的清香渐渐弥漫整个屋子。那香气飘进梦里，竟使梦也染上了绿色。
次日清晨，便是五五端阳。母亲揭开锅盖，薄薄的雾汽里，便见一锅粽子挨挨挤挤地躺在水中，粽叶已由青绿转为暗绿。取出一个，剪开捆扎的棉线，剥开粽叶，那糯米便莹润如玉，一口咬下去，满口流蜜，露出中间嵌的红枣，像雪地里的一剪红梅。
那年月，乡风质朴。乡邻间一直沿袭互赠粽子的习俗。东家送西家几个肉粽，张家还李家几个豆沙粽。礼虽轻，情意却浓稠。记得隔壁的姨奶奶，隔着土墙送我家一串她亲手包的碱水粽。那粽子通体金黄，蘸白糖吃，别有一番风味。姨奶奶早已作古了，只是那碱水粽的味道和她探过墙头的上额上皱褶的岁月，一直弥漫在我记忆的屏幕上。
及至年岁稍长，我离家求学、工作，每逢端午，总会油然想起家乡那条溪流，那片临水滚着绿浪沙沙作响的芦苇荡，还有母亲一叶一叶包沓的粽子。不是说异乡的粽子不可口，他们哪里知道，一个人的胃的记忆与思念何止是一枚粽子，他奔赴的是粽子背后的那山、那水、那里的亲人。
有一年端午，古稀之年的母亲托村里进城的人捎给我一包粽子。打开包裹的那一刻，映入眼帘的粽子，棱角不再是那般俊俏分明，捆扎也不甚紧实，松散微开的尖角处，还有米粒逃逸出来。记得那个端午节的一整天，我的眼眶里都噙着潮湿，时不时杵在原地不动，脑子里总会浮现母亲不再灵巧轻盈的手指，还有失了往日神韵松垮的粽子。但那馀香在我口中，仍是世间至味。因为那粽子里包裹的，除了糯米和馅料，还有母亲不善言表的爱与牵挂。
如今父亲和母亲已逝，世上再无人为我包那样走心的粽子了。超市里虽有汇聚各地特色粽子兜售，它们包装精美，馅料新奇，什么鲍鱼粽、松露粽，不一而足。尽管在商品显眼处添加了许多南船北马的文化故事和广告词，但尝过之后，总觉得少了些味道。品咂这缺如，或许是少了昏黄灯光下母亲的身影，是灶台前升腾浮游的蒸汽，是一颗童心等待粽子煮熟时的期待与欢欣，更有一份挽留和慢。
今年端午将至，上午路过城中一条老街，忽闻一阵粽叶清香。循味望去，见一婆婆正在门前包粽。我不由驻足观看，见她手法娴熟，与母亲当年酷似。老太太见我久立不去，便问："要买粽子么？"
我摇摇头，说："您忙您的，我想娘了。"
老太太停了舀米的手，笑了，眼角的皱纹堆叠起来："你母亲一定是从苦日子走出来的人，只有见过难的人才这样包粽子。"我点头称是。老婆婆便从身旁的保温锅中取出一个煮好的粽子递给我："拿去罢，不要钱。端午了，尝尝老味道。"
我道谢接过，那粽子在手心依然保有温度。当着老人家的面，我剥开一尝，竟有七八分像极了母亲的手法。一时间，儿时的端午景象就像倒叙的老电影一幕幕回放：父亲托举我往高高的门楣上悬挂的艾草；母亲讨价还价，从货郎手上扯来七彩绒线，系在我手腕脚腕上，扣住平安；和哥哥姐姐一起擦洗白头翁、金银花熬煮的荡水避邪……
人生过半，方知最珍贵的不是山珍海味，而是记忆深处那朴素的味道。粽叶年复一年地飘香，而流年似水，一去不返。唯有这搬运亲情的香气，固执地笼罩在每个端午，提醒我们一定别忘了来时的路。
我领着读二年级的孙女，出城。在石安河畔，教她识芦苇，打粽叶；带她进粮油店，认粳稻，辨糯米；学着母亲的样子和她一起包粽子，为她系上七彩的绒线……试图复刻记忆中的味道。可手指笨拙，包出的粽子歪歪扭扭，孙女说“尬丑”的不成样子。但我想，父亲母亲在天之灵见了，一定会宽心微笑。毕竟，这世上所有的传承，不都是从稚拙、虔诚和敬畏起步的么？！
