羽山的颜色

   或许很多登临领略过羽山景致的人会意外，为何我打捞往昔的文字堆积隆起的羽山，不似他们取景器里超像素抓拍到的那般松涛阵阵、绿浪起伏，山泉涔涔与怪石奇树相伴。

一

幼时不知羽山古。年长读地理史册，借书籍典故方知其幽远。《史记》里载，它是汪洋大海里遁逸出来的棱角分明的火山，历经盐水累年累月浸泡刀劈斧剁，劫后成了今朝横亘在苏鲁交界线上的一羽名山。工笔细致白描羽山，说它是典籍载录的人文名山，当之无愧。若言其是林木遮天蔽日的“深山”，着实是有些欠妥。极目山体，不过是一些稀疏的赤松间杂刺槐树东倒西歪点缀的卧岭山岗，针叶黄恹恹地蒙着一层灰色的石粉，不见半点刺空问天令人生畏的生机。

自离开羽山外出求学辗转行走，有太多年月没有亲近它的肌肤了，如今又至好春景，想必它该是蓊蓊郁郁的地返青了吧？

在脑补回放的童年记忆片段里，它所呈现的是一抹奇异的、雾蒙蒙的、难以勾兑的颜色。站在当年低矮幼小的视角，远远望去，它就像一头巨大匍匐着的苍老兽物，身上布满了累累的伤痕。那些起伏的褶皱，有滥砍滥伐撂下的一块块裸露斑驳的岩体，灰中泛着苍白，惨白里又透着可怜的暗青；有的是开山釆石爆破炸开的创口，在日光下明晃晃地露出骨刺，扎人的眼。摊上风大的日子，山坡面的石粉便狂乱扬起来，蒙蒙地笼着半个天，连太阳都毛茸茸地粘满了棉絮。

二

那时，父亲是大队里为数不多驻扎在羽山上的看山护林员。每天清早，他从队部营房出门，手握一把砍刀，腰间揣两个杂粮饼子。晨雾里，沿着碎石散落的蜿蜒小路，一步一步地走进山石树木丛的深处。他沉默的背影，和山石一样坚硬。当年幼小，我总心虚地站在门口一棵老板栗树下，胆怯地盯着他渐行渐远的脊背，怕父亲消失在灰白的山色里不再回来。有时候想，山上有什么可看的呢？除了石头，还是石头。但父亲偏偏巡得认真，日复一日，年复一年。经年之后，方知他巡视的途中要查证的内容实在太多了。要实地查看那几棵近百年的古松有没有被人破坏砍伐，要观察两地边界的界碑有没有被人不怀好意的挪动，也要看那些不守规矩的采石人有没有恶意炸坏山体……

偶尔，父亲也会越界去临沭县境内的北山去巡查。说是巡查，其实真正意图是访友。他的朋友是一位从抗美援朝战场上回来的军人，父亲称呼他老英，常为这位朋友憋屈的待遇鸣不平。父亲结交他，缘于一次巡山偶遇。当时父亲例行探查，竟意外发现一个汉子，在深谷底部的一块巨石平台上操练，此人一会走正步，一会敬军礼，一会又伸出双手作热烈握手状。父亲为了看真切，就凭借灌木丛的遮掩不断靠近，可能是特殊职业的敏锐直觉，这个汉子感到了有人偷窥，他立即收了身姿，并大声隔空喊话追问。父亲便从树后闪出来回应，两个人一个立在沟底一个站在岸上，三言两语就搭上了话茬。原来此人是个转业军人，只因当年在队伍上违反纪律，与营房驻地边上的多个女子谈情说爱，坏了军地共建的和谐关系，被处分遣送返乡。回到当地，乡里看重他过硬的身体素质，便安排他进山做了护林员。有一次，他来回访父亲，专门送我一枚子禅壳做的三孔哨笛，小巧锃亮的黄铜在阳光下熠熠发光，吹一声，哨音凛冽尖锐，追着枝头惊飞的山雀直冲云霄。

予我，不懂事不记事的童年里，奔跑在羽山怀抱陪伴父亲的时光匆匆又短暂。一年寒假，我与父亲一起巡山。忽然有一刻，他实在走不动了，扶着一棵棠梨树站定在山坡上凝视。那刻，他躬弯的腰身也成了扎在山石罅缝里一棵苍遒弘毅的老松树。父亲的这个剪影一直印在我的脑海，不论风扯雨淋，岁月消磨，他就那么站着，深褐色的棉袄包裹的身影成像在羽山的底片上，定格成了我永生祭拜的身姿。

三

印象里，母亲从未上过羽山。她的大半光阴，裁成了鸡零狗碎的细节留在了山下的院子里，天天围着一家人的吃喝转。虽说母亲远远的离山起居，可我记忆中，她比父亲更了解山的脾气，尤其懂羽山灰白色的云雾。

“今天怕是要下雨了，山头上戴草帽了。”母亲的目光掠过夯土墙，瞥一眼云雾渐起的羽山。她一边往灶膛里添着柴火，一边对正要出门的父亲说。我惊奇地顺着她的目光望去，果然，羽山的峰顶不知何时笼上了一层模糊的雾气，像一顶轻纱缠绕的帽子，越聚越浓。父亲“嗯”了一声，便取下挂在门边的蓑衣夹在腋下上工。到了后半晌，雨水果真就滴下来了，淅淅沥沥地打在锅屋山墙边高大的梧桐树叶上，绵密的鼓点令我好奇、欣喜又不停地猜想。

母亲看羽山云雾识天气的精确细节远不止于此。她能看出雨量大小，时间的短长。如果只是灰云浅罩在山顶，雨便不大，也下不了多久；若是铅云从山顶漫下来，一直裹着山腰，像给山系了一条腰带，那雨可是要下得久了；倘或云雾吞没万整座山，天地间灰白一片，再结合异常返潮的当门地与水缸湿漉漉的底部，那一定有大雨，甚至三天五天也晴不了。那会儿，每天去学堂读书，出门前总会张口问一句：“娘，今天会下雨幺？”母亲转头望望墙外的羽山，便能给出准信儿。我那时觉得神奇，问她是怎么知道的。她说：“看多了就自然知道了。山和人一样，有脾气，也会说话，其实它什么都跟你说，就看你听不听得懂。”尽管母亲走了近二十年，可她说这番话的音容至今都刻录在我心底。即便是现在，凭借母亲的话语来翻译，我也未必能读懂羽山的只言片语，但我深切知道，母亲在瞭望倾听山巅或明或暗的云雾时，一定看到了父亲在山林间坚韧跋涉的光影，也一定听到了他盤石般沉稳有力的心跳。

四

走进贫瘠的羽山，在棱角分明的乱石堆里，四哥和一群灰头土脸的年轻人一样，在钎子声、锤声和炮声里挣工分，讨生活。

四哥大我一旬，正是浑身长满了劲疙瘩的年纪。每天和村里的男人们一起上山，任务是开采打磨各种石料。他们先用钢钎在岩石上一寸一寸掘进，打出可供填埋炸药的炮眼。两人一组，一人扶钢钎，一人抡铁锤，锤钎相撞处，火星四溅，石屑纷飞。一个能容下大量炸药的炮眼要打很久，须砸一会儿，就得用长勺掏出细腻泄力的石粉，接着再打。釆石场里的后生，个个手上都有血泡，磨破了，结茧，再磨破，又加一层老茧，沟壑纵横的掌，一如粗糙跌宕的山。正晌，是集中点火放炮时刻。轰、轰的爆破，山体震动，烟尘腾起如云，碎石溅落如雨。有了炮声的报时，山下村庄里家家的烟囱便升起缕缕炊烟，在午阳下飘荡，作田间农人回家的旗。

天天与山石对决，四哥浑身都是石头的气味。头发里、耳朵里、指甲缝里，全是灰白的石粉。回到家，衣服一抖，便腾起一团薄雾，烟尘勾勒下，他双肩开张，拉满的古铜色肌肉就像两块巨石。每每说起矿场里发生的趣事，他就会先开口笑起来，露出的洁白牙齿，在灰扑扑的口唇衬托下显得格外明亮。

全家人中，四哥挣的工分最多。在生产队里，进山开矿釆石是最苦最累的工种，没人愿意干。可他干起来没有怨言。他把不能读书的光阴化成铁锤上的固执，没有豪言壮语，只凭力气吃饭。他当年常说：“山里有的是石头，搬不完；我有的是力气，就得搬，哪天搬不动了，这辈子也就算完了。”而今，四哥快七十岁的人了，每当逢年过节家族团聚，我拿这番话粗理不糙的言语向他求证，他总会指着满桌的佳肴，说，不提当年。便借着酒劲自说自话，自豪地检讨自己当初的简单和短见。

五

钢赞应该是走进羽山里挣工分最小的劳动力。他的父亲过世后，小学三年级还没念完便早早辍学务农，一个十岁的孩子干不了象样的农活，生产队里便照顾他进了釆石队，做一些拿工具递茶水的轻活碎活，记的是半个劳动力的工分。可他偏偏心傲，一心想挣大钱发横财，干了不到两年，竟偷偷离家跟着沭阳的一个人贩子跑去云南，当托儿，做起了贩卖人口的错事。一次为了逃避列车上公安人员的盘查，火车还在行驶中，他从窗囗钻出去跳车，结果上下牙口剧烈对切，咬掉了大半截舌头，落下了说话满嘴糊涂一锅粥的残疾。

重新回到釆石场后，他就像脱胎换骨变了个人。一天到晚闷头干活，谁也不清楚他心里藏了多少无法言说的事。一次，躲炮不及时，右脚被流石砸掉了三个趾头，可在他的眼里愣是没看到痛和一滴眼泪。忽然有一天，从四哥的口中得知，钢赞死了，是喝农药自杀的。原因是夜里偷邻居家圈养的肥猪被抓了现形，过不了心中坎钻牛角尖，含羞自毁。如此偏执，不由令人揪心，他小小的年纪能对自己下那么狠的手。碍于他孤门小姓，人丁稀薄，生产队长只好带着几个年轻人，在一块漫坡的砂石岗上挖了坑，匆匆将他葬了，了了草草连口棺材都没有，只用一张芦席裹了入土，再培一墩土丘，无声地趴在羽山脚下，安静地做山的小民。

六

回望那段断流搁浅在旧时光里拮据的岁月，一家人的生活，靠着父亲看山的工分、母亲劳动的工分、还有四哥采石的工分勉力支撑。吃的是杂粮，穿的是打补丁的旧衣裳，日子虽过的紧巴，但心路淡定且踏实。这段笃实安然的心灵记忆，是一款永不失效的保鲜膜，在它的围护下，羽山还在，父亲看守的石泉树木、母亲浏览过的山岚云雾还在，四哥和一群年轻人点燃爆破青春梦想的炮声还在，钢赞一脸稚嫩又苍老的身影还在……它们像沉默坚硬的楔子，艰涩深稳地嵌进羽山的筋骨，风吹不动，雨打不摇。

前两天，在手机上陡然刷到一个陌生视频号的画面:羽山变了，变成了五光十色的打卡旅游景区。

在无人机取景的视野里，那些大大小小裸露灰白的采石场，不知什么时候已经不见了。沿着航拍镜头巡视，亭台轩阁沿山势散布，各类仿古建筑，或鲜黄华冠，或朱檐挑角。植被遍山，有丛林郁郁葱葱，油得发亮；有独树高擎，临风摇曳。从高远处俯瞰，恰似一尾碧绿的孔雀羽毛上镶嵌上了色彩斑斓的玛瑙宝石，摇摇袅凫在起伏的原野上。我有些不敢相信自己的眼睛，便在留言区发信息询问，才知道原来早在十几年前，政府就关停了釆石场，开始封山育林，禁砍伐，禁放牧，并依据文博专家考证，陆续兴建以大禹治水为核心历史文化的羽山建筑。

盯着视频中的“新”羽山，我心里却沿着记忆的老路攀爬，想沿途寻旧。然路还是那条路，却不再是碎石散落的荒径，而是石阶错落、构思有致的观光水泥小路。两旁是各种景观树。当无人机驻留在峰顶环视的时候，山下的田野、村庄、河流尽收眼底。就有那么一瞬，在流动的画面里，我捕捉到了山东麓的小村连子湾，村庄的掠影在山风与鸟鸣掸拂下一扫而过。短短几分钟的视频，让我莫名就湿了眼眶，连着看了好几遍，就想起了故去二十多年的父母亲，二老厮守了一辈子羽山，见过的总是那样一座灰白又伤痕累累的山。若能一睹今日绿树蔽空、游客如织的羽山，心底该是怎样的一种慰藉！

我虚拟地站在这座熟悉又陌生的羽山之巅，忽然明白了母亲从前的话:山真的什么都跟你说了，就看你听不听得懂。无论艰难的褐色、无奈的灰白，都是羽山在一个时代里跋涉与挣扎的身影。而今，一抹一抹日渐转绿的山色，也正在一步一步见证一个新时代的变迁、发展和繁荣。在“横看成岭侧成峰”与“浓妆淡抹总相宜”的天地间，无论羽山的颜色如何演绎，它的底色永远是我寄给长眠山中父母的亲情与乡愁。