诗从肺腑出

苏轼《读孟郊诗》云：“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”意思是诗歌必定要从心底流出，只有内心流露的诗才能感动读者。苏轼用这浅显明白的诗句称赞孟郊的诗富有真情实感。

孟郊的创作态度十分严肃认真。他的诗不论反映社会生活，还是描绘自然景物，都表达了一种真诚而执着的感情。描写游子思归的《游子吟》，千百年来引起无数读者的共鸣。此外，《归信吟》、《游子》等类似题材的诗也写得十分精彩，短小的篇幅中蕴含着丰富、深刻的内涵。如《归信吟》：“泪墨洒为书，将寄万里亲。书去魂亦去，兀然空一身。”诗人将眼泪伴着墨水挥就的书信寄给万里之外的亲人，似乎自己的魂魄也带走，剩下的仅是孑然一身。诗句不用典故，也不用比兴，以质朴的语言，真切地表达游子的思乡之情，感染力很强。

再如《闻砧》：“杜鹃声不哀，断猿啼不切。月下谁家砧，一声肠一绝。杵声不为客，客闻发自白。杵声不为衣，欲令游子归。”自古以来，描写“闻砧”题材的诗作不少，这是由于凄楚而哀怨的砧声，牵动着游子思乡的离愁。特别是夜深人静之时，一声声，一阵阵，从远而近，从近到远，萦绕于游子的耳边，他们不禁热泪盈眶，彻底难眠。这首诗用对比手法开篇，说“杜鹃”、“断猿”的鸣声虽然令人断肠，但砧声比之更悲凉。通过对比、衬托，写出自己“闻砧”的感受。后四句多层次、多侧面地具体描写砧声。它使多少游子愁白了头，又萌发了多少思妇盼望亲人归来的思绪！

以上例举的孟郊诗作之所以真挚动人，其根本原因是说真话，抒真情，每一字、每一句都是从心灵深处流出，都是内心感情的迸发。

翻开唐人诗集，从肺腑流出的诗比比皆是。岑参的《逢入京使》也是用“赋”的手法直抒胸臆，犹如一泓晶莹透亮的泉水，沁人心脾：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”诗人奔赴边塞途中，与将要入京的使者相逢。此时此刻，心中有千言万语要倾诉，无奈骑在马上，没有纸，也没有笔，只好托这位使者给家人捎个“平安”的口信。沈德潜评论说：“人人胸臆中语，却成绝唱。”①

高适的《除夜作》也是情意真挚的佳作：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明期又一年。”这首诗抒发除夕的感受。除夕，照理说是万家团圆的日子，而诗人此刻正远离家人，独在异乡，面对着“旅馆寒灯，”孤寂凄凉之意油然而生。诗的后两句说，故乡的亲人此时正在想念千里之外的我，不知不觉，新年已到来，自己的“霜鬓”上又添了白发！胡应麟评论这一对句说：“对结者须意尽。……高达夫‘故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年’，添著一语不得乃可。”②这里所谓的“意尽”指诗意的完整，“添著一语不得乃可”，指语言的精炼。

古代诗人们对诗歌要抒发真情实感，不可违心而作有许多精辟的见解。刘勰在《文心雕龙》中把“情深而不诡”作为文学作品的第一条基本原则③。白居易说：“感人心者，莫先乎情。”④意谓诗歌要打动人心，首先要有真挚的感情。他还用“根情，苗言，华声，实义”⑤的比喻，形象地阐明“情”在诗中的重要地位。他认为，感情好比树的根，语言好比树的叶，声律好比树的花朵，“比兴”等六义则是树的果实。没有根，树就不能成活；没有感情，诗也失去了生命。叶燮说：“诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出。……心如日月，其诗如日月之光，随其光之所至，即日月见焉。”⑥他认为，诗应该是发自诗人内心的声音，决不能“违心”而作。况周颐说：“真字是词骨，情真景真，所作必佳。”⑦

的确，凡是优秀的诗作，尽管它们的题材不同，内容不同，风格不同，但“情真景真”则是共同的特征。

李白写诗，豪放不羁，纵横驰骋。或兴会淋漓，或嬉笑怒骂，篇篇都用火一般的激情去感染读者。试看他的《宿五松山下荀媪家》：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。

令人惭漂母，三谢不能餐。”这首诗写自己在五松山下荀媪家投宿时的所见、所闻、所感，表达了对劳动人民的真挚感情。这里的“景”是山村月夜的实景，“情”是诗人内心的真情，不事雕琢而韵昧深长。诗的最后两句借用韩信受恩于漂母的典故，表达自己受到荀媪热情款待后的惭愧心情。李白的性格是高傲的。他不肯“摧眉折腰事权贵”⑧，又能“一醉累月轻王侯”⑨，对那些达官贵人不屑一顾，而对荀媪这位普通的山村妇女，却是这般恭敬而真诚，这是多么难能可贵。

杜甫生活在动乱的年代。他热爱祖国，关心人民疾苦的思想感情，深刻地反映在诗歌中。他的诗体现了高度的人民性，闪烁着现实主义的艺术光辉，《春望》就是其中杰出的代表：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”公元七五七年三月，杜甫潜居在被安史叛军攻占的长安。面对明媚的春光，诗人不由触景生情。诗的开头两句写国家破残，但山河依旧；春到人间，满城草木，仍是一片葱茏。三、四句感叹时局动荡，春花也似乎伴人落泪；怅恨与家人离别，鸟儿也好象与人一样感到心惊。五、六句写烽火四起，家书难得。最后两句写自己搔首徘徊，以致梳不成髻，别不成簪。忧国忧民之情，跃然纸上。

“穷年忧黎元，叹息肠内热。”⑩在杜诗中，反映劳动人民不幸遭遇的篇章很多。如《三吏》、《三别》、《兵车行》、《前后出塞》等等，不仅从各个角度表达人民在战乱中的痛苦呻吟，而且愤慨地揭露了贫富悬殊的社会现象。“富家厨肉臭，战地骸骨白”⑾、“高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空”⑿，这些诗句无不饱蘸着诗人爱憎分明的强烈感情。

烟是从火中冒出的，泉是从地下涌出的。诗的感情与诗人的生活体验、思想境界密不可分。杜甫如果不经过颠沛流离的生涯，广泛接触劳动人民，也就不能写出如此“浑涵汪茫，千汇万状”⒀的诗篇，也就不能获得“诗史”的美称。

当代诗人郭沫若说过：“诗的生成，如象自然物的生存一般，不当参以丝毫的矫揉造作。⒁这是他创作的经验之谈，也是对诗的真谛的精辟论述。情真方能诗感人，从历代诗人的创作实践中，我们不是强烈地感受到这一点吗？”矫揉造作“的诗篇，即使涂脂抹粉，乔装打扮，也掩饰不住其虚假浮浅的真面目，受到人们的唾弃,只有从肺腑里涌出的具有真情实感的诗，才是好诗。

【注释】

⑴《唐诗别裁集》，上海古藉出版社，1979年版，卷十九，644页。

⑵见《诗薮》。上海古藉出版社，1979年新一版，内编卷六，111页。

⑶《文心雕龙.宗经》，人民文学出版社，1958年北京第一版，上册，23页。

⑷见白居易《与元九书》。

⑸同上。

⑹见叶燮《原诗》（外篇上），引自《清诗话》，上海古藉出版社，1963年版，下册，597页。

⑺见《　蕙风词话》卷三，转引自《古人论写作》吉林人民出版社，1981年版，147页。

⑻李白：《梦游天姥吟留别》。

⑼李白：《忆旧游寄谯郡元参军》。

⑽杜甫：《自京赴奉先县咏怀五百字》。

⑾杜甫：《驱竖子摘苍耳》。

⑿杜甫：《岁晏行》。