失序（外一首）

茶几上堆着三个外卖盒

昨天，前天

还有大前天的

它们像时间的墓碑

标记着我逐渐失序的生活

我拿起最上面那个

油渍已经凝固成淡黄色的琥珀

里面封印着一只蚂蚁

它永远到不了

想去的方向

推送

凌晨三点四十七分

手机屏幕亮了一下

是推送

又是一条推送

我的拇指记住了解锁的弧度

却记不住昨天早餐的味道

楼下有人在吵架

声音像两只被踩了尾巴的猫