老李，你去了哪里？

在岁月的长河里，总有一些遇见，滋养着我们的心灵，给予我们无尽的温暖和喜悦，而我的这份遇见就来自于保安老李。老李并不老，比我还小六岁。因不知道他的名字，我习惯称他为老李，这样叫显得亲近，他每次应答的也很响亮。

与他认识是两年前的今天，那是个雨天，已经退休一年的我在汇景小区西大门等车，雨越下越大，我便一头钻进了值班室。门卫是一位其貌不扬、皮肤黝黑的小老头，只见他两只深陷的眼睛，深邃、明亮、有神，透着精明，长满褶子的腰型脸上，酷似核桃壳，看上去应该有六十多岁。看看时间还早，我没话找话，与他聊了起来，他见我随和又愿意与他说话，很快便打开了话匣子。原来他是城郊乌沙大圩人，距离城里不到十公里，之前在江浙一带打工，主要做铝合金加工。因为有一技之长，那几年挣了不少钱，二OO九年就在城里买了两套房，说是两个女儿的嫁妆，同时还存了一笔老本，留给自己和老伴养老用的。大前年，在一次高空作业中，不慎摔伤了腰椎，被迫回到老家，因闲不住，就应聘到现在的小区做了一名保安，一个月挣一千多块钱，能管自己的生活费，话语间透着自信和无奈。我对他连连竖起了大拇指，这样的不凡成就是我们大多数上班族望尘莫及的。

从此，我们彼此记住了对方，他称我为“周总”，不知道他是从哪里听到的，我既没肯定，也没否定，也许是虚荣心作祟，只是微微一笑。随他吧，对退休人员来说也就是一个称呼而已。随着时间的推移，我们也由熟人变成了朋友，我每次进出小区，只要见他在，我都会与他闲聊一会儿，长时间不见还怪想的。

我有早起晨练的习惯。去年盛夏，热的出奇，空气中总是散发着无穷无尽的热量，室外就像个大蒸笼，热气腾腾。为躲避毒日头，选择清晨锻炼，这时东方开始发白起黄泛红，河面上一层轻纱般薄雾尚未散尽，少量露珠在绿地草叶间滚动滑落，给人带来一丝清凉。我准时出小区，过汇景桥，到对岸清溪河绿道健步走。只要是老李当班，他就会站在大门口，向我微笑示意。令我惊讶的是，他竟能记住我每次进出小区的时间，常听他说“你今天锻炼了四十分钟，走了有四、五公里吧？”还有一次，我回老家住了几天，他见面就问“你有几天没有走路了吧？”如此被人惦记，一股暖流霎那间涌上心头。

一天下午，太阳无情地炙烤着大地，地面上冒着一股热气，像是一只巨大的火盆，走在上面，烫脚的高温快速涌向全身。我正打着太阳伞，身穿防晒服，急匆匆往家赶，过门卫时，只听见有人在喊“周总、周总！”喊得急促，声音又大，一听就知道是老李的声音，我赶紧回头，只见老李提着两只蛇皮袋过来了，满满的两袋子，有冬瓜、茄子、辣椒、西红柿等时令蔬菜，还有两只大西瓜，这可都是好东西，简直就是雪中送炭。他边走边说“这是自家用农家肥种的，不要嫌弃，因不知道你住在哪一栋楼哪一号，不然都送你家去了。”盛情难却，我若拒绝就太不近人情了。又一想，来日方长，也就坦然自得了。

转眼间就到了下半年，我心里老想着一件未了的人情，原本打算送两瓶年份古井贡给老李，后来听说，那次摔伤后他就戒酒了，送什么呢？成了一道难题。十一月份因为探亲，我和老伴去了澳洲，这笔人情账也就拖到了今年的四月份。回国后的第一件事，就是要把带回来的几罐奶粉送给老李。四个月之后的汇景小区，物是人非，物业公司换了一家，保安多是新面孔，我急忙到几个大门寻找，没有发现老李。一打听，原来老李已经辞职，没人知道他去了哪里，留存的手机号，打过去却是空号。他就这样消失在人海，就像一滴水回归江河。

如今走过小区大门，我仍会下意识驻足。老李啊，那些你记得的晨昏，那些沾着露水的问候，那些烈日下的西瓜，都成了我记忆里最温柔的印记。你在哪里呢？是否还在某个门岗，用你那双明亮的眼睛，记着新朋友的作息？