周世平
网站用户
在追着电影跑的年代，一群野孩子常常要跑到三公里外的村子连看两场电影，午夜时分才散场。在伸手不见五指的黑夜里，回家的路显得格外漫长，路面与水面交织，化作一道模糊的白影，我们只能凭着感觉，深一脚浅一脚、跌跌撞撞地朝着家的方向走。当时，除了心里害怕，摔跤也是常有的事，这样的场景在尚未通电的老家屡见不鲜。那时，我们多么渴望有一束光亮，哪怕是一只萤火虫的微光，也会欣喜若狂。
1978年初夏，中考复习进入冲刺阶段，学校发了一些辅导资料，让考生们回家自习。为了能考出好成绩，我脑子里的弦绷得紧紧的，起早贪黑，每天只睡五六个小时，全身心投入到复习之中。数理化需要理解加记忆，语文、政治则靠死记硬背。一天清晨，二遍鸡叫响起，我就悄悄地起床，拿本政治教材去了屋外的巷子里，温习前一天的习题答案。教材上是蜡刻的字，借着月光才能辨认，不一会儿，我就觉得头晕眼花。恰在这时，一扇斑驳的方格木窗里亮起了一盏煤油灯，一束光亮透过玻璃洒到巷子里，我眼前一亮，不由自主地凑到窗前，借着清亮的灯光看教材，继续轻声默念，不知怎的，看一遍好像就记住了。那盏灯一直亮着，也不知过了多久，天渐渐亮了。这一天，我的心情变得轻松舒缓，精气神也跟着好了不少。距离中考还有十几天，我每天清晨依旧来到那扇窗前背书，令人诧异的是，那盏灯像是与我约定好的，准时亮起，天亮前熄灭。那段时间，我感觉自己的记忆力特别好，超乎寻常，背什么都能记得住。对此，我并没有多想，也未向家人说起过，就像借着月光读书那样心安理得，只顾专心复习。
中考结束后，我顺利被一所中专学校录取。隔壁叔奶送来了十几个鸡蛋以示祝贺，对着母亲说：“你家大伢子念书真发狠，天不亮就起来背书。”“你怎么知道呀？”母亲问。“我家老头子天不亮就去食品站杀猪，他听到窗外有你儿子背书的声音，就招呼我：什么时候点灯，什么时候才能熄灯。”听到这里，我的身体像触电一样，一下子怔住了，热泪止不住地流了出来，一股暖流涌上心头，顷刻间流遍全身。 叔奶家的老头子就是继承叔爹。令人遗憾的是，我读中专二年级的时候，他因突发脑溢血去世了。这件事是那年暑假母亲告诉我的，为此我一直埋怨母亲，为什么没有及时告诉我。后来，我买了些香烛纸钱，独自到叔爹的坟头上磕头敬香，那份心底里的愧疚和不安，才稍稍平复。
我的老家在姜坝街一条狭窄的巷道里，巷道宽约五尺，长不过百米，温润光滑的青石板刻着岁月的痕迹。巷道里共住着五户周姓人家，我家老房子就在巷道中间的东边，与西边的叔奶家近在咫尺，窗对着窗。我从出生到十五岁，一直生活在这里。这里烟火味很浓，邻里间关系和睦，在自己家里就能和隔壁拉家常，也能闻到对门的饭菜香，我最喜欢闻的，还是叔奶家烧肉的香味。我和继承叔爹，算得上是没出五服的亲戚。他其实只有五十多岁，却比我长两辈。合作化时期，他就在食品站杀猪，是巷子里唯一吃公家饭的人。叔爹并没有杀猪佬的粗犷外表，精瘦的身板，有些驼背，白净的脸庞上布满了风霜雕刻的皱纹，浓密的眉毛下是一双深邃的眼睛，闪烁着沉静的光芒。听母亲说，他天不亮就去村西头的食品站杀猪，不杀猪的时候，就待在家里，大门不出二门不迈。由于长期不晒太阳，整个人白白净净的，倒像个书生。偶尔和他碰上一面，他也只是点点头，神情严肃，很少见他笑。他从不参与邻里之间的家长里短，小孩子都怕他，见他来了都会躲在大人身后。如果哪家孩子哭闹不停，家长就说一句“继承来了”，孩子的哭声便戛然而止，特别灵验。可就是这样一个看似冷漠的人，却用一盏灯的微光，悄悄照亮了一个少年的求学路。
如今，老家的巷道依旧，只是青石板换成了水泥地，平房变成了楼房，房主也换了人。叔爹、叔奶早已不在人世，我也由青涩少年变成了退休老人。可那盏在清晨巷道里亮起的灯，那束清亮的光，却深深印刻在我的记忆里，从未黯淡。它不仅照亮了我当年的求学路，更化作一股温暖的力量，伴随我走过半生风雨，每每想起，心底依旧暖意融融，那份来自长辈的无声善意，终究成了岁月里最珍贵、最绵长的温柔。
