十元快剪铺

我有“从一而终”理发习惯，无特殊情况，不会更换。二十年来我一直找楼下的李师傅理发，算是他的忠实客户，洗吹剪一次25元，我常充两百元，还能打九折。

我本以为会一直找小李师傅剪下去，直到搬家，才不得不重新寻找理发店。搬到伊美首府后，住处离李师傅的理发店有六公里之遥，换理发店迫在眉睫。小区南大门有家美发店，女师傅笑容可掬，热情周到。去年腊月，我去剪了个“年头”，价格45元，对方说过了正月十五就恢复原价25元。理发中，她不停介绍染发、生发和焗油的好处，让我十分不适。

过了正月，我便在附近街巷寻找新理发店，奇怪的是，愣是没瞧见第二家。这一片有多个小区，人口也不少，理发店不该如此少。我又去对面的老小区打听，遇见一位穿戴整齐的中年人，便凑上去问：“你好，这附近理发店多吗？”对方见我是生面孔，想必是刚搬过来的，笑着说：“就南大门这一家，不过万盛广场里还有一家快剪铺，十元一次，要排队。”我连声道谢。

万盛广场是个大型超市，肯德基、合肥老乡鸡、影城、购物中心等一应俱全，吃、穿、用、玩五花八门。我头一次进来，有些眼花缭乱。没有看到广告和店牌指引，只好询问一位店员小姑娘，她往西头一指：“走到头就是。”一楼西头边角处，果然立着一块简易招牌——“拾元快剪”。场地完全开放，连过道不足一百平方米，没有精致装修，没有舒缓音乐，只有几面镜子、几把转椅。一些简易椅子摆在空地上，墙角还有两组折叠沙发。沙发、座椅上坐满了人。两位师傅一胖一瘦，身着白大褂，神情专注，一手拿梳子，一手拿电推子，忙而不乱。说话声与电推剪的“嗡嗡”声交织在一起。原来爱实惠的顾客都在这里，我心头一热，从众心理让心里天平倾向这边，不用多想，我要找的理发店就在眼前。

第二天上午十时许，我径直来到快剪铺，此时顾客并不多。师傅见到新面孔，大声招呼：“请到这边扫码付款取号，再找个凳子休息一哈。”一台静默的取号机并不显眼，比银行叫号机多了付款功能，扫码付款后，机子里吐出一张小票，显示前面还有六人。胖师傅带着四川口音：“等一下我喊你。”我脱下外套，坐在椅子上细看师傅剪发。他们操作手法各有不同，相同的是梳子与电推剪配合默契，忽上忽下，忽前忽后，娴熟又利落。推剪所过之处，杂乱长发纷纷落下，不过五分钟，短发寸头便已成形。剪毕，一把海绵擦去脖颈上碎发，吹风机轻轻一吹，便完成了全部流程。末了，师傅告知：那边有自助洗头，另付五元就行。

十元钱，换一身清爽，简单质朴。

（本文刊发于2026年8月2日池州日报副刊）