浇地

清明，回到了故乡。

几年，偶尔回来几次。

泪，噙着沉甸甸的愧疚，坠入深沉的乡土

眼眶里，滚烫。

老父亲不让下地，

怕泥巴弄脏了我的袖衣，

又怕累坏我那长年不干农活的单薄身体。

即便换上旧衣，只能呆在地头，干点杂活，傻愣愣地看着。

老父亲弓着身，弯成苍老的铁犁。

田垄间，拉着沉重的水管，慢慢移。

水，流进田地的裂缝。

就像他的血汗流进干渴的土地。

铁锨，锃亮，一锨一锨，

翻开新泥，搅拌着他的汗滴，散发出朴实的香气。

渠沟里，水花倦流，白云浮。

他，数着每一道畦埂， 就像数着生命的年轮那样珍惜，

被水浸透，

又被太阳狠狠晒透。

黄昏，

他抽着烟卷，坐在田头。

烟圈，弥漫着丁香一样的忧愁，

烟灰，被夕阳轻轻抖落。

看着水，汨汨地渗下。

远处，歪脖桐树上，桐花风中微摇，不知名的鸟儿，

啼叫几声，倏然停下。  

饥渴的古老土地，  

还没喝够，

盼头，天的尽头。