暗红存折

周帅伟

偶然间，在抽屉里

找到了一本暗红的存折

那是二十四年前去外地上学

父母为我办理的

存折的圈边

被时光擦得毛毛糙糙

封面封底上

浮着灰尘

擦了又擦

却擦不掉岁月的迹痕

我小心把它捧在手心

就像当年面朝黄土背朝天的父母

小心把它放在我的手心

缓缓打开它

就像打开记忆老屋的门

一页一页

黄渍片片

晕染着父母血汗

一行一行

站得整齐的小数字：

“五十

一百

二百……”

那是

父母卖粮食的钱

卖牛卖羊的钱

卖猪卖鸡的钱

卖鸡蛋的钱

求爷爷告奶奶借来的钱

省出来的看病钱……

刻入骨头

刻进永久的记忆

父母低头哈腰递上香烟，四处借钱

遭拒回来，耷拉着头

父母堂哥背着印有“尿素”字样的化肥袋

装着被褥衣物

挤上人山人海，慢如蜗牛的绿皮火车

一路护送我去千里外上学……

我缓缓合上它

却无法合上心头的双眼

悄然洇出了血

折存酸甜的记忆