周帅伟
网站用户
岁末，一个寒冷的凌晨，夜深人静。病榻上缠绵多年的大娘，没有惊动床边守夜的堂姐堂哥们，没有惊动其他的亲人，就悄悄地走了。像寒风中打着旋儿的枯叶，乘风而去，悄然而逝。她似乎不愿再给子女们增添麻烦，却留下了一圈圈恋恋不舍的牵挂和无尽的思念。
得知大娘去世的消息，是在30日早上六点左右。我正忙着炒菜做饭，儿子要上学去。三弟突然来电说，大娘去世了，问我什么时候回老家。
大娘的去世，在我的意料之中。因为就在26日中午，大娘的老二孩子——我的二堂哥，在回老家的高速上给我打来电话，说大娘快不行了，县医院都不再收留治疗，只能回家输着氧气，过一天算一天。医生的话比较含蓄，但意思再明白不过——大娘只剩下一口气，说断就断，谁也无法断言。
二堂哥挂断电话后，我急忙联系二弟、三弟。谁知，他们已跟二堂哥一同回了老家。我赶紧忙完手头工作，正准备开车上高速时，三弟又打来电话说，他们已到了家，看见大娘病情似有好转，还能通过输液管咽下流食，不像医生说的那么严重，只是已不能辨认来人，也不会说话，气若游丝。最后，三弟转达了二堂哥的意思：让我先别回，再等等看。
随后的几天，我一直忐忑不安地等候着老家的消息。根据三弟电话中描述的症状，我知道，大娘虽暂无生命之忧，那或许只是回光返照，终难回生，只是早晚之事罢了。
果然，大娘最终无力回天。生命的时针，永远静止在30日凌晨3点左右。
挂掉三弟的电话，我急忙给常年在苏州做生意或打工的堂弟堂妹们（三娘家的儿女）打电话，想告知大娘去世的事。孰料，他们也已知道，正准备坐车往老家赶。于是，我开车接上二弟、三弟和三姑，匆匆驶上高速，直奔老家。
我们这些远在他乡的家族子弟，不管多忙、多远，都得回去，为大娘最后送行。毕竟，大娘是爷爷奶奶去世一二十年后，又一位离世的至亲。在这个大家庭里，上年纪的亲人走一个，少一个，再想见，也见不到了。毕竟，这是一个和睦团结、心齐如一的大家庭。优良的家风依在，尽管爷爷奶奶去世几十年。
在若隐若现的记忆里，大娘不仅很能干农活，很能吃苦，还心灵手巧，很能裁出花样翻新的好看衣裳，很能做一手让人垂涎欲滴的好吃饭菜。不仅如此，大娘心地善良，疼爱孩子们，她和我的母亲、三娘及奶奶一样，都是善良的农村妇女。她们向来和睦相处，从未大吵大闹，更未大打出手，老死不相往来。偶尔，因鸡毛蒜皮的小事拌嘴，过几天就忘掉了，和好如初，互帮互助。曾记得，十年前，奶奶躺在病床，她们妯娌仨人轮流伺候，给奶奶擦屎端尿，喂吃喂喝，照料起居。曾记得，去年大伯在县医院住，大姐陪大堂姐夫在郑州做手术，小堂妹远在苏州打工，大堂哥二堂哥忙工作生意分不开身，没办法，我的母亲和三娘拖着一身病，还照料大娘了七八天，通宵陪伴。曾记得，农忙时，她们互相帮忙。曾记得……也许，相敬、相亲，相爱，团结，互助，向善和孝顺，是她们那一辈妯娌婆媳的优良传统，不像现在有些人，因小事小利而与家人亲人断绝往来。
历经几个小时，我们终于回到了多年未归、熟悉又陌生的乡下老家。那是坐落在豫西西蛇山脚下的一个贫瘠山村，土墙，砖瓦老房，老梧桐树，处处可见，一切既熟悉，又陌生。
走进大娘的灵堂，扑在被棉被裹严全身的大娘身上，泪水如断了线的雨珠，涕泪横流，哭喊震天……在那一刻，没有人看清彼此沾满泪花的脸，也没有人知道自己的心有多悲伤，只顾哭喊着，抽咽着……所有的悲伤，都化成声浪，随着起伏的哭声，在供桌烛火上跳动，在瓦盆里回旋，在房梁间绕缭。没有哀乐，却胜过哀乐。
人悲天亦哀恸。30号傍晚，大风骤起，呼啸而至，泣哭了一整夜后，骤停。次日中午，白雪又突降，朵朵翩然，纷纷扬扬，铺天盖地。老人们说，“雪送福人，雪盖金银坟，出贵人”。
31日早晨，雪停，一轮红日升起。院中老屋前，石榴树静立。曾经艰辛孕育籽籽孙孙，如今干瘪枯萎的几颗石榴，悬挂树枝。枝头，晶莹的雪花，阳光下，随风一闪一闪——仿佛姗姗而来，平凡的生命，另一个春天，正从枝头的雪中，缓缓凝结。
元旦，新年第一天，是大娘出殡下葬的日子。
大娘走那天，趴卧树旁的老黄狗，耷着头，目微阖，时不时的“呜呜”几声。
别时容易，再见难。风雪中，亲人们一起，肃立在麦田坟前，为大娘作最后的送行。
大娘的灵柩，披着冬日的暖阳，恋恋不舍地步入黄土天地间，与公婆相伴。而那亲善孝敬的家风，将在世间，世代赓续绵延。
