鳄鱼皮鞋

我和拉达同住一个村，我们俩年纪一样大。但拉达家比我们家条件差得太多，一家人穿得邋遢，吃了上顿无下顿，日子过得够煎熬的。为啥？因为他家兄弟姐妹多。有多少？吓死你，八个！但都八个娃了，他爹还没有停止生育的打算。这不，老八不到两岁，拉达的妈妈又怀上了。计划生育突击队的人几次蹲点，都没有捉到他爹妈，马腹村复杂的地形地貌，只要往屋后一躲，就算是进了深山老林，外人要找到，简直是大海捞针。突击队的夜半三更撬开门扑进他家，大人没有看到，娃儿倒是一大堆，横七竖八躲在屋角的草窝里，连被子都没有，个个面黄肌瘦。队长感慨：“都这么可怜了，还生！”拉达胆子大，站起来说：“我爹说了，再生一个添饭。”啥意思？在我们马腹村，正式吃饭是八人一桌，除了吃饭的人，还需要端菜添饭的人。拉达爹这想法，令人哭笑不得。后来，拉达妈果然在躲躲藏藏中生了。但身子瘦弱，不出奶，也买不起奶粉，娃儿硬生生饿死了。

拉达和我同班，我俩经常一起上学，原因是我会分他吃的。他呢，在我受欺负时，拳头一挥，就将那些捣蛋鬼吓跑。为啥？他拳头硬，手一握紧，就全是骨头。他没有鞋穿，上学从不走公路，因为公路上铺石头，光脚板走上去，硌脚。他走哪？走小路，走田间地埂。他走得很小心，不是怕踩死蚂蚁，不是怕踩坏庄稼，而是怕野刺、怕玻璃或者锋利的石头伤脚。我就只能陪他。家里穷并不影响他的成绩，每次考试下来，他的成绩都是班上的第一。那时，我和他谈过理想。我猜：“你以后怕是要在粮油公司工作，那里会有吃不完的粮食。”拉达摇头，伸出一双脚让我看，那常年在泥地里奔波的脚掌，黑乎乎不说，长满了老茧。冬天没鞋穿，冻开裂，一走路就冒血珠。拉达流着泪说：“这脚，只要能有双解放牌胶鞋套上，让我干啥，都行。”

拉达排行老四，不大不小，几次熬不下去，爹让他辍学，回家放牛放马。老师多次家访，多次资助，硬逼着他爹放手，他才读完初中。拉达考分在全乡是第一名，本来可以录取到省外中专。但拉达报了县里的畜牧中专班。他对我说，以后到畜牧站工作，估计有鲜肉汤喝。我记得，拉达还有更重要的梦想，就是能穿上一双解放牌胶鞋。拉达果然梦想成真，三年后中专毕业，他分配回马腹村畜牧站。第一个月发工资，他就给自己买了双解放鞋牌胶鞋。他用乡政府办公室的程控电话给我打电话：“这鞋真舒服，刚穿上，心头又酥又麻。”我能听见他在电话里的心跳。

拉达吃过无数的苦，经历过别人难以想象的穷，工作踏实认真，从不偷懒，从不讲价还价。后来，他还穿上了皮鞋。那可不是在鞋店里出点钱就能买的那种，而是他领着站里的一帮人，自己制作出来的皮鞋。杀了猪，就用猪皮做鞋。宰了牛，就用牛皮做鞋。剐了羊，就用羊皮做鞋。那时，我大学毕业，在省城一所大学教书。春节回马腹村，拉达请我喝羊肉汤，还送了我一双自制的牛皮鞋。式样不是太好，但牛皮厚实，板正，绝对真货。我试了试，不太合脚，就放在鞋柜深处，算作纪念。

几年后，拉达调县畜牧局当副局长，再当局长。再往后，他调交通局当局长。我问他：“离开那里，是不是离你的初衷远了？”他笑：“书呆子啊，现在有鞋子穿了，还要有好路，有好路，才配得上好鞋。”这道理，也算说得通。再后来，他调发改委工作，负责的是全市所有的重大项目。这权力，真够大的。有一次，他跑到学校里来找我。他找我，除了喝酒，还有事要做。他说：“你是教授了，桃李满天下，手里资源多，帮我捋捋。”我知道眼下局势的复杂，说：“梦想都实现了，好好工作，好好生活。”他说：“是人，都会变的。每个时期的梦想，都会不一样。比如这鞋子，没有条件，肯定就穿不上。但穿过草鞋，你还想穿布鞋。穿过布鞋，还想着穿皮鞋。穿牛皮的，还要想着……不同价位的鞋，感觉真不一样。”

我懂他的意思。我伸出脚给他看。我脚上穿的，是母亲从老家给我带来的，麻线纳的布底，棉布的鞋帮上，绣有骏马、草叶和山峦，鞋里还有绣着吉祥如意、出入平安字样的鞋垫。母亲的千针万线，我穿着就温暖。一般我是回家洗脚后才穿，也就在屋里走走。上班、出差、下基地，我就穿运动鞋，或者防水胶鞋。

“在外工作几十年，穿来穿去，还是这鞋养脚。”我说。

“我从没穿过我妈做的鞋。但是，”拉达伸出鞋让我看，“这你就没有穿过，你根本就不知道，世界上还有这么高级的鞋。”

我吓了一跳，这是一双鳄鱼皮鞋。这鞋，再咋也得好几千。我想象着鳄鱼嘴巴吞噬脚掌的痛苦，闭上了眼睛。鞋子合不合脚，只有穿的人自己才清楚。我也知道，在这世间，只要心善，你在这方面失去了，会在另一方面得到补偿。拉达小时候没有鞋子穿，现在能穿上好一点的鞋、有刺激感的鞋，也算上天对他的补偿。

“我以为这鳄鱼皮鞋，就是我一生穿上的最好的鞋子。但应该不是。”拉达说。

两年后，拉达再来见我。这次他是要出国，准备在省城的国际机场登机。我俩在一起，无话不谈。过去，现在，还有以后的日子，说得让人泪眼模糊。我找出一瓶老酒，两人对喝。三杯下肚，就更是无拘无束。拉达给我普及鞋子的知识。他说，世界上最古老的鞋，是5500年前的一只皮鞋，于2010年在亚美尼亚东部的山洞中被发现，由整块母牛皮制成，尺寸37码，内填干草，保存完好。世界上最昂贵的鞋，是迈克尔·乔丹在1998年NBA总决赛穿过的Air Jordan球鞋，以220万美元成交。这双鞋是他在芝加哥公牛队最后一个冠军赛季的战靴。世界上最舒适的鞋，是Allbirds羊毛运动鞋。采用新西兰美利奴羊毛和泡沫橡胶鞋底，主打极致的舒适性和环保理念，深受硅谷精英的喜爱；此外，布鲁克斯的Glycerin系列跑鞋，凭借DNA Tuned缓震科技及卓越的缓震、回弹性能，也被许多跑者认为是最舒适的鞋……

我当然不懂这些，我也不太感兴趣。我是一个粮食方面的专家，这些年，我致力于洋芋的研究。中国是全世界洋芋产量最大的国家，它让无数的人解决了温饱。我知道它对于人类的重要，任何一个时候，洋芋比什么都不可或缺。我知道，‌世界上最昂贵的洋芋是产自法国的努瓦尔穆捷岛和博诺特洋芋‌。这种洋芋每公斤售价高达3890人民币，甚至在1996年曾拍卖到每公斤6000人民币‌。博诺特洋芋之所以昂贵，是因为其独特的种植环境和精细的种植方法。而在中国，出自浙江宁海的胡陈洋芋，零售价也曾高达每公斤32元。这些极端的现象，都不是我想研究的。我有一个梦想，是想用毕生的精力，让最优质的洋芋能走进千家万户，让人们不再有我童年时马腹村人那种苦寒和冷饿。

“我的努力方向，是建一个鞋子的博物馆。”拉达说，“眼下，我在家里陈列了上百种鞋，各种类型的都有。有的是我那些兄弟姐妹穿烂还舍不得扔掉的破鞋。要是能有这样的鞋子陈列其间，这博物馆的品质就不一样了。”拉达脑子里的那些想法，我略感诧异。我擦了几次眼镜，还是看不清他充满自信背后的真实。我也没有充分的理由反对拉达。命运让他成长，组织让他多岗位的煅炼，不断的进步，让他知道了很多，这是他的过人之处。生活可以给他早年的苦，也可以给他后半辈子的甜。我是只隐隐地担心，要追求如此远大的目标，一个常人，会多艰难。

在地方上，在发改委工作的拉达，已经算是位高权重了。本来有办事处的专车接送，但我坚持送他，他只好听从于我。我们之间的情谊，很多人都不会懂得。他消失在安检口的身影，让我联想起少年时候他的一举一动。但到了他回国时间，我并没有接到他的电话。后来据说，他一下飞机，还没有打开手机，就有国安的同志迎了上去。怕他跑，他们第一时间脱掉他的鳄鱼皮鞋。他说：“别，别，我的光脚，怕刺……”

据说，那一次，拉达一到那边的城市，就直奔纽约第五大道的波道夫·古德曼百货商场，那是当地最高端的奢侈品购物圣地。他看到了红底鞋之王——“克里斯汀·鲁布托”，那种蟒蛇皮高帮皮鞋，镶嵌了世华洛世奇水晶、黄金铆钉等贵重的装饰，价格在3000美元以上；他对法国皇室级手工鞋“伯尔鲁帝”爱不释手，对英国王室御用的“约翰·罗布”也是情有独钟……他的行踪，被那边的间谍盯上，被拿捏得死死的。他将所有自己掌握的项目机密，一流二水告诉了那对他无微不至的导购。

那些都是小道消息，新闻上都没有说，我能看到的内部文件里也没有说。拉达如石沉大海，不仅在省城看不到他，在马腹村看不到他，在市里的各种会场、调研现场，也看不到他。我特意进到市政府网站查找，他所在的发改委，主任那个位置，名字和照片，已经换成了另外一个人。