今生

无法想象，呱呱坠地开始，自己折磨母亲多少次，才能在躲病避灾后慢慢长大，才能羽毛丰满自食其力。饥饿时要吃，寒冷时要穿，病痛时要治疗，千千万万的事情，得母亲那双手去操劳，万万千千的路，得母亲的那双脚去奔波。成人了，成家了，有了自己的孩子，才更加深刻地体会到这一切，才会恍然明白做母亲的难，才更深入地感觉到母亲那双脚的奔波。这些奔波，事实就是爱，像是一条河流，自上而下，点点滴滴，汇流成河。奔波多年，愈发感觉到这爱的珍贵与不能再得。朋友间的感情有可能会消解，男女间的感情有可能会改变，上下级之间的感情也有可能会被遗忘。但母子间的感情却不会，任岁月淘洗，任风霜摧残，只要人间还在，这样的感情就还在。这样的感情，回报不了，也没有机会回报，于子女而言，往往是一种严酷的摧残。

脚是肉体和精神的支撑。记忆最深的，便是母亲的脚。小时候，常常牵着母亲的后衣襟，跟着母亲的脚后跟，她到哪，便跟到哪。她走快就走快，她走慢就走慢。那时的母亲，年轻、健壮，充满活力、插秧打谷、种菜养猪，没有一样难得住她。天麻麻亮，檐后白杨树上的鸟儿刚开始振翅，母亲就要起床。早春微寒，母亲却是赤脚在地里播种的。夏天锄草扶苗，母亲是赤脚的。秋天收土豆、割水稻，母亲是赤着脚的。在水田里捞取沤出肥力的烤烟杆以便及时播撒谷种时，母亲也是赤着脚的。母亲的赤脚将泥土踩了深深浅浅的坑，母亲的赤脚，一遍又一遍，一年又一年地踩过那些他曾经踩过或者没有踩过的泥土。泥土冰凉，石籽坚硬，我会冷得浑身打颤，我会被坚硬的石头把脚硌得生疼，但我从来就没有听到过母亲叫冷或者疼。母亲说，在地里做活时，不需要穿鞋的。松软的泥土，比任何布料舒服。母亲笑着说，最结实的鞋，是妈妈给的这双，可以穿几十年。她手一指，我才明白，她说的鞋，是指脚上的皮肤。多年之后，我回老家，想起往事，便把鞋脱了，赤脚踩进土地，万千种感受涌上心头，泪水在眼眶里打转。母亲不是没有鞋，有的，白毛布底，灯蕊绒的面子上，还绣有喜鹊登枝或大红的牡丹。但这鞋她只有走亲闯戚或者到五里外的集镇上赶街才穿。

母亲的脚步，踩在石板上，响声是果断、沉重的，踩在泥土里，是轻柔的、无声音的。土地离不开她，离开她，苞谷苗会干死，土豆苗会被野草欺负，烤烟叶没人收回。家里离不开她，离开她，猪没食，人会挨饿，屋里屋外还会又脏又乱。离开她，我们兄弟会没有鞋穿，走路会更难。母亲不清闲，那双脚也肯定不能清闲。记忆里，母亲睡得比我晚，起得比我早，她的脚步声，似乎每天都在开启黎明的窗，关闭夜晚的门。母亲的脚不闲，我们一家也不会闲。多少个清晨，父亲常常在沉睡时被她吵醒：“睡！睡！头上都长青苔了还睡！”“睡！睡！太阳都竹竿高了还睡！”“地里野草比苞谷苗深了……早死三年要睡多少！”母亲叫喊的声音是那样的洪亮，更是那样的恶毒。或许，这是她和土地、和庄稼较劲的最后一招。父亲在她的吵闹中，不情愿地起床，不声不响地扛着锄头下地。从小学到初中，我最深的记忆是，自己天不亮就起床，生火，往火塘里扔进几个洋芋，然后挑起水桶，到一里外的水井里挑回清水，然后一边啃土豆，一边往学校里赶。下午放学，不回家的，而是直奔地里帮父母干活。母亲下地时，已将我的锄头或者箩筐带去。一般是要天地间一片模糊时才回家，看书做作业则是在煤油灯下，常常会作业还没有做完，脑袋里就一片混沌，煤油灯将头发烧糊。家里的农活太多，劳动力又最少，因此当年我小升初考上县直中学，家里并没有让我去读，而是到五里外乡街上的附设初中就读，每天往返，早晚可以帮助家里。母亲的理由是我太小，怕照顾不了自己。另外一个理由是，可以帮助家里挑吃水。这样的理由没有不恰当的。当然，母亲更累，她做农活回家后，还要做饭，还要给厩里的猪添食。甚至在我们睡后，她还在忙这忙那。每个乡下人的背后，都有一个不近情理的魔鬼在疯狂追赶，那就是节气。错过那几天，该种的种不上，该收的收不了，那一季的庄稼就泡汤了，一家人就只能喝西北风。“春雷响，啥都长。”“谷雨前后，种瓜种豆。”“春分麦长根，一刻值千金。”“桃花落地，种子入泥。”“布谷布谷，赶快种谷。”母亲常用这样的话来逼人。为了赶在节令前裁种完成，起早贪黑不说，我甚至半个月不进学校。村里的婶婶见到问：“你是沒上学啦？没上也好，好好帮帮你妈。”事实上，我想读书，我嗜书如命，书是我的灵魂伴侣，是苦厄日子里的一盏灯。上课的时间我很珍惜，离开学校我也时时惦念着书。我读书不择时间，不选地点，早上读，深夜读，煤油灯下读，月光下读，焐在被子里用电筒照着读，一边走路一边读，一边吃饭一边读，甚至放牛时躺在坟地里也读。家里农活堆积如山，压得人喘不过气来，压得人小腿打颤，读书就成了我的解脱。我读书占用了干活的时间，母亲生气得很：“满肚子文章充不得饥！”母亲读过小学，懂的道理比我多。多年后，我才正感觉到文章的不重要，在空气、水和食物面前，再多的学识都渺小之极。母亲八岁前就死了父母，她和一妹一弟是祖母带大。她深知天下第一大的事情就是吃饱肚皮。好在母亲读完小学，识得些字。我写的书，她居然都能读下去。

学习的环境就是那样。后来中考，想上的中专因此而遥不可及。我整天埋头农活，以为自此便是一个面朝黄土背朝天的农民。不料有一天，母亲匆匆走来，叫住正手握锄头、挥汗如雨、帮村民舂墙挥汗如雨的我，要我再去读书。原来是她看到我的作业本，字写得好，放弃可惜。我放下锄头，背着书包再次走进五里外的学校。有了母亲的那次决定，我后来当了老师，辗转奔波，进了市里的机关，从事了很多此前没敢想有的文字工作，也创作出版了一些书。但一想到当年母亲说过的话，便因此而惭愧，没有半点的骄傲。

母亲的那一双脚，在不停地走。走到了满头银发、满脸绉纹，走到佝腰驼背、步履蹒跚，生命的烛光，在她匆忙的生活中摇摇晃晃。那天我正和同事讨论即将上版的新闻稿，一篇不长的稿子让我们折腾了几天，上边苛刻的意见令我气恼不堪却又束手无策。这时侄女打来电话，哭说母亲昏倒、不醒人事了。我迅速下楼，开车，奔到母亲的住处。母亲躺在客厅的地上，双眼紧闭，口吐白沫，双手紧攥。我一边掐她的手钳口，一边喊妈妈。几分钟后，母亲长长地哼一声，心脏有了跳动，醒来后，却口不能言，脚不能动。第二天，我们候在母亲身边，和她说着话。不料，说到即将高考的儿子时，坐在椅子上的母亲突然脑袋垂下，又没有了呼吸。我们连忙将母亲放平躺下，掐人中，拍腋窝、揉耳垂，用针刺指尖。母亲在我们的虐待中，长长地呻吟了一声。母亲的腿动弹了两下。

深夜，母亲又突然抽搐，昏迷过去。我们用同样的方法，一边喊她，一边掐人中，揉耳朵，捏虎口，按压胸口，把她从恶魔䝚貀身边夺了回来。

母亲醒了。母亲无神的眼睛眨了眨，说：“不要喊醒我，让我就睡去好了。”

“咋个的嘛？”我给母亲捋了捋零乱的头发。

“我离死不远了，受不起罪了，让我安安静静走掉。”

事实上，恶魔䝚貀伴随死亡就在门槛外，它们深绿的眼睛，长满镣牙的大口，手提铁链，就等母亲精神支柱的崩塌，就等着我们稍有的疏忽。

“你走掉，我就没有妈了。”

“我走了，你们还有婆娘，还有儿子。”

“有妈才好。”

“有妈不好，妈是拖累。”

“有妈的儿子才幸福……”

“我说不起了。”母亲说，然后就睡着了。

很快，母亲伸伸脚，醒来。我说：“妈，你做梦啦？”

母亲微微摇头：“墙脚是不是堆了些洋芋？”

墙脚根本就没有洋芋，一个也没有。我估计是母亲看到了几十年前的景象。那时候，每到秋天，家里的楼上楼下、屋里屋外到处全是粮食：墙上挂满金色的苞谷和火红的辣椒，地上堆满褐色的洋芋和比篮球还大许多的南瓜，竹箩里装的，有稻谷、黄豆。火塘的上边，挂的是柴火烘干的猪肉。老天不负勤苦人，乡人饿不死，靠的就是这。

母亲不断地昏迷，不断地清醒，在生与死的门槛之间，母亲不知道来回走了多少次。每一次被叫醒过来，母亲便更虚弱，全身虚汗，脸色寡白，双眼无神，四肢乏力。这样看来，母亲真的是凶多吉少、时日不久了。母亲的两次生命危险，让我感觉到了死亡到来的紧张。和弟弟商量后，我们迅速将母亲背上车，往二十公里外的老家赶。我们试图在死亡到来之前，将母亲送回去老家。依照乡俗，老人在老家咽气，灵魂才能安宁。母亲在老家的几天时间里，恶魔䝚貀多次出现。母亲数次昏迷，命悬一线，却又数次在我们的叫喊中，伸伸脚醒来。母亲的身体越来越虚弱，到后来居然吃不下东西，我们只能用针筒往她干涸的嘴角挤进一点点水。可恶的恶魔䝚貀似乎越来越强势，越来越迫切，年迈体弱的母亲毫无招架之功。我找了十年前母亲的照片，让侄子做了遗像。和妻子一起到旧城里找到寿衣店，请师傅加急完善母亲的寿衣。二十多年前，母亲自知大限将至，曾自己找人做了寿衣、包头和鞋袜，但这些年，有的已经陈旧。在萧瑟凄寒的秋风秋雨中，我跑了几趟，终于将这些大红大黑的寿衣抱到车里。早已准备好的棺材，我伸手拂去，尘埃褪去，黑色的漆色闪闪发光。

我端来热水，给母亲洗脸。母亲苍白的脸上，是皱纹，是一双空洞而无望的眼睛。给母亲洗手，那手瘦、白，皮包骨了，软弱无力。因患内风湿而蜷曲的指尖，无力地耷拉着。母亲的腿肚短促，青筋突出，是这一生来的沉重压迫所致。我给她脱了袜子，用毛巾醮热水，擦洗她的脚脖子、脚背、脚心。在母亲的脚心处，我稍微加大了些力，慢慢抠来抠去。母亲眼睛微睁，脸上动了一下。“妈，舒服吗？”“舒服。”母亲的声音低沉。我慢慢抠，慢慢搓，一个脚趾一个脚趾地擦洗。从左脚到右脚，从大脚趾到小脚趾，我努力做得仔细些。尽管母亲的脚很干净，但我想多洗一下，我尽量把时间拖延得更长一些。自出生以来，母亲给自己洗过多少次，肯定是无法数清。而今，我已年逾五十，却从未给母亲洗过脸，更没有为母亲洗过脚。因为工作的奔波，也因为内心的懈怠，没有好好陪伴母亲，没有精心为母亲的衣食住行操劳。这让我内心不安，自责，羞愧。记得有一次背母亲下楼，不小心颠簸了她，让她很不舒服。此后，她只要弟弟背，弟弟体力好，肩背更宽厚，行走更沉稳。

我不知道这是第一次，还是最后一次。擦洗完了，我找来剪刀，给母亲剪手指甲。剪完手指甲，我再给母亲剪脚指甲。母亲身体好的时候，这些都是她自己做。后来生病了，不方便了，就是父亲给她剪。母亲的五个脚趾，紧紧挤在一起，有些从前那种被裹小脚的样子。想不到的是，那些脚趾甲，颜色多有灰暗，厚硬不说，形状非常的不规则，甚至有的长到肉里。指甲剪根本不行。我让弟媳找来裁衣的剪子，甚至是弟弟修理果树的剪刀，不断变换角度，才将趾甲修理一些下来。捧在我手里的这双脚，踩过泥水，踩过石头，踩过荊棘，被烈日晒过，被寒风刺骨。这双脚走过无数坎坷，有过无数的遭遇，多少次跌倒，又多少次站起来。这双脚，走过很多的地方，但却又不能抵达很多地方。这双脚，年轻时吃苦受罪，到了晚年，才算穿上干净的鞋袜，不再挨冻，不再受到搓磨。眼下，这双脚开始蜕化，它和母亲的身体一道，慢慢丧失了一个正常人肢体的功能。母亲的这双脚所走过的日子，如果拉长，已经是八十多年，一千多个月，近四十万个日子。如果再往下算时、分、秒，将会更多更多，无以计数。母亲这些时光，都给了这块土地，给了子孙。母亲脚下的路，艰辛多于平坦。母亲的日子，苦难多于欢乐。

母亲如此境况，让我心生难受。这种不可逆转的自然规律，是每个人都逃脱不了命运安排，我们不能不接受。但母亲似乎不应该这样走掉。弟媳找来三根筷子，半碗清水。先用筷子醮水，在母亲的全身轻轻拍打，一边拍，一边说：“啥子䝚貀恶魔，不要进这屋头！啥子孤魂野鬼，不要来找老人！放恕老人，给你水饭吃！”上下前后拍了三遍，在墙脚将碗放下，把筷子往里一竖，筷子稳稳地站住了。这是老家的旧俗，筷子站住，说明弟媳找到老人生病的原因，䝚貀恶魔算是应诺了要求。过了一会，筷子倒下，弟媳往碗里放些冷饭，反手往门外泼去，又念：“䝚貀恶魔些，孤魂野鬼些，吃了水饭快快滚，不准再来害人！”这习俗似乎有些牵强，但此后母亲的确好了些。她再次昏迷后醒来时，虽然无力，似乎说话更为清晰，脑子对此前的记忆更加清晰。我有意识地和她讲起往事，她依然记得早年父母双亡时的可怜，记得姐弟几个艰辛长大的细节，甚至还记得每个亲人的生日，晚辈读啥书，还哪里就业，等等。

母亲的转变，让我们感觉到了希望，在母亲炎炎一息的脸上，在气若游丝的背后，应该有可喜的一面。我和弟弟商量后，决定送医院。医院里，䝚貀恶魔常常会绕道而行。

将母亲送到市里的医院时，夜已深沉，淅淅沥沥的秋雨将这个小城笼罩。夜班医生迅速判断，母亲是心脏上出问题，非常低的心率，致使她心脏会停止跳动。第二天早晨，当主治医生在床头询问病情时，母亲又突然昏倒。医生迅速决定，给她安装心脏起搏器。“心脏起搏器是医学界最伟大的发明，它是人类的福音。”医生告诉我。事实上，这也让母亲能够康复的唯一路径，我们迅速签字，办理相关手续。三天后，母亲进入了手术室。手术室的门无声地掩上，一个漫长的等待，在雪白的病人家属等候室开始。

时光是那样的漫长，长得仿佛是一个世纪。每缕风吹过，每个脚步声响起，都会将我们惊起。母亲的心，装过世间所有的丑恶、苦涩和艰辛，但我不知道它能不能装下那个钛合金的起搏器。这起搏器帮助过成千上万的病人起死回生，但我不知道它会不会真诚地、无私地帮助我年迈的母亲。这样一块异物进入母亲的内心，我不知道母亲会不会接纳它、容忍它、善待它……三个小时后，手术屋的门轻轻打开。医生的头刚探出来，我第一时间便抓过担架床，第一时间去看母亲。母亲略显疲惫的脸上，倒还是平静，眼睛睁开，无力，却有了生的光芒。

“还好吧？妈妈！”

母亲点点头，洁白被单下的脚轻轻动了一下。于是，我知道，母亲的心脏，将在起搏器的帮助，有了动力。母亲有了活的理由，母亲应该活下来。

母亲做完手术的第二天。我早早赶到服装店，在店员的帮助下，选了一套色彩庄重、喜庆的外衣。我要让母亲出院时，体面、整齐地回家。然后奔往菜市，买来的波菜、莴笋、折耳根、面条、虾仁、半肥半瘦的猪肉，还有朋友送给的野生的山竹，我把它们统统放进破壁机。摁键之前，突然想起，上月种在花盆里的白菜苗已经长得一拤有余，摘来三棵，洗净放入。半个小时后，熟了，香味瞬间弥漫开来。

我迅速奔往医院。多日阴霾天空晴朗开来，一束阳光突然照进车窗，明亮和温暖让我不适。抬头后，远处起伏的山脉蔚蓝而清晰，天空中一团一团的白云，因天空的蓝而更加的洁白。大约是天空也知道母亲的化险为夷，以这样一种光亮来表示祝贺。一个饱经沧桑的人，一个已过半世的人，还有母亲在，真是福报。一个差点失去母亲的人，通过努力还可以拥有母亲，这真是上天的恩赐。我停下车来，想像着母亲能够移动双脚，在屋里，院子里，或者某个她愿意待的地方，拄着拐杖，来去蹒跚；想像着偶尔的电话里，还有母亲的声音，问候我最近的工作；想像着以后还有机会给母亲梳头、洗脚、修剪指甲，说些几十年前旧事……突然便心潮起伏，眼眶包不住滚热的泪水。在医院的高楼前，伏在方向盘上，我泪流满面。